
  


  
    
  


  
    Isabel de la Hoz es una joven y fantasiosa burguesa santanderina trasplantada al México incendiado de las guerras cristeras. Unas guerras que son una metáfora real de las contradicciones entre una religiosidad emocional y una religiosidad institucional. La novela cuenta una historia universal y eterna: la búsqueda de la realidad a partir de nuestro innato gusto por la irrealidad. El lector acompañará total y absolutamente fascinado a Isabel de la Hoz desde una brumosa playa donde la imaginación transformaba la realidad a una situación histórica donde la realidad era más fantástica que la imaginación. Y todo esto mediante un juego lingüístico, propio de Pombo, que nos hace vivir simultáneamente en dos planos: la expresión y lo expresado. Una soberbia novela de uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.
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    Para Ernesto Calabuig García, en recuerdo de sus lecturas en voz alta de este relato a lo largo de estos casi tres años. Sin cuya voz este relato no se oiría. Y carecería de prosodia.

  


  Ni una brizna de ansiedad en el aire. Ni en el alma. Así, sin su ansiedad, sin su agresividad, quienes la amaban, vanamente desearon amarla. Inmóvil ahí, contemplándoles desde la serenidad de sus ojos azules, la serenidad de sus bellas manos entrecruzadas en el regazo, largas y blancas, contrastando con el traje de noche negro. El anular de la mano izquierda, una esmeralda montada en un óvalo de brillantes, la misma sortija que usará después, al sobreviviría, su detestada madre. Velados los brazos desnudos y el escote por la gasa negra que, como un echarpe, parece formar parte del traje. Es un gran óleo, con un gran marco de madera negra. En la parte delantera derecha del lienzo se alza una columna que recuerda una rotonda abierta en Piquío, en lo alto. El fondo es un paisaje marítimo vagamente familiar. Es el atardecer y es la bruma del atardecer. Tras la figura de la joven sentada parece urdirse una galerna: el amarillo, el gris, los tonos cárdenos de una galerna pensada, pintada. Esta joven murió hace muchísimos años. Nació con el siglo, su juventud transcurrió en Santander y en México. Falleció en El Paso años antes de comenzar la guerra civil española. La melancolía es inmensa, pero no es infinita. Esta es una melancolía sin propietario, que pertenece al pasado, y que queda, por lo tanto, abstraída en el tiempo, sin caer del todo, ni alzarse del todo, reducida, en su vivacidad de objeto material, a la melancolía de un competente retrato de Fernando Álvarez de Sotomayor, muy del gusto de la alta burguesía santanderina de la época.


  Y, sin embargo, ese joven rostro del retrato de Sotomayor no acaba de ser melancólico. No es suficientemente bello, quizás, para resultar melancólico. Una joven distinguida, no del todo bella, segura de sí misma. Hay en la boca pequeña y firme un aire sellado, como la obstinación de alguien que se ha propuesto tomar parte en una velada familiar sin decir ni una palabra. Se diría que los labios un poco fruncidos están a punto de pronunciar un comentario guasón. ¿Acertó Sotomayor? ¿Era así como permanecía sentada en el sofá azul de la salita de su madre, desdeñando en silencio la maniática puntualidad de las rutinas familiares? Tuvo fama, entre sus primas de menor edad, de ser fantasiosa, muy habladora. El silencio de la imagen del retrato parece doblemente ficticio. Parece excesivo el silencio del óleo al aplicárselo a una joven, según se decía, tan charlatana. Y, de pronto, la joven retratada, entera, se modifica en virtud de esa supuesta obstinación que atribuimos a sus labios fruncidos, al silencioso rostro alargado de la joven. Esa considerable nariz, ¿no revela obstinación también? Ahí está la imagen de Isabel de la Hoz, frente a todos ellos, frente a todos nosotros: la gente de Santander que la conoció, que la recordó, que nos habló de ella para que nosotros también la recordáramos. No admite Isabel de la Hoz ninguna otra posición ante todos nosotros excepto esta: estar todos nosotros frente a ella. Isabel de la Hoz, ante sí misma, es ese sujeto absoluto, obstinado, ante el cual todos los otros sujetos se agrupan en distintos grados de visibilidad y proximidad. Y ninguno de ellos, por más que se empeñe, podría alterar su posición sin permiso de esta absoluta espectadora, tan obstinada, tan sellada, tan joven, que Sotomayor retrató dando la espalda a un paisaje marítimo norteño, familiar, posando calmosamente, fríamente, sin la menor ansiedad y también sin pasiones, tan abstraída, en apariencia, como el pasado de donde procede, tan parecida a la chica elegante que todos desearon que fuera y que no quiso ser, la joven para quien todos proyectaban una boda adecuada con un chico adecuado, adinerado, bien parecido, de buena familia montañesa.


  Elle n’est pas comme tout le monde. Esto solía decirse de Isabel de la Hoz. No, no era como todo el mundo. Y era fácil estar a la altura de esta descripción. Estaba acostumbrada desde niña. Acostumbrada desde niña a acompañar a su madre a los tés y a sentarse tiesecita a dar conversación a las personas mayores. Una o dos veces por semana —no más veces, porque al padre de Isabel le gustaba tomar el té en casa— iban las dos, madre e hija, a casa de las tías, hermanas de su madre, y a alguna que otra casa, en los chalets del Sardinero y de El Alta. Y aquella generación, la de la madre y las tías de Isabel, era joven entonces, y a Isabel siempre le decían: «Habrá allí niñas de tu edad también». Valientes tontas, niñas que eran como todo el mundo, con sus faldas escocesas los inviernos y sus desplanchados trajes blancos en verano, con sus calcetines blancos como pavitas blancas: criaturas efímeras que parloteaban de cosas de su edad sin la menor gracia. Y, entre otros, tenían estas niñas pavisosas el inconveniente de interponerse entre las personas mayores e Isabel, dando lugar a comparaciones minimizadoras. Todos, no obstante asegurar con frecuencia que no consideraban que Isabel fuese como todo el mundo, ni tampoco, por tanto, como las otras niñas de su edad, trataban a Isabel como a una niña igual que las demás cuando estaba entre todas las demás. Y se veía obligada a merendar con todas las demás chocolate a la francesa y bollos suizos, en lugar de tomar el té con los mayores: aquellos tés que sí que eran de verdad la vida, hablar y hablar, aquello era. Y el azúcar en terrones, no a granel. Allí Isabel se hallaba en condiciones de coleccionar anecdotarios risqués y de expresarse con cierto desparpajo, una seguridad en el pontificar y hasta en el simple comentar, que daba gusto hablar solo por exhibir de cuando en cuando aquellas pontificales certezas de la gente mayor, que, según hablaban, en la misma boca se constituían, calentándoles las gloriosas lenguas, hechas en parte de palique y en parte de referencias a hechos rigurosos, comprobados por la medicina y por la ciencia y la sagrada teología: «Desengáñate, Petronila, a estos Ortegas y a estos Marañones, a un kilómetro se les ve el plumero. Resentidos son, puestos en contra de don Miguel Primo de Rivera por envidias y por resentimientos». O la otra onda, más específicamente teológico-política: «La expulsión de los judíos, tanto que hablan, no fue tampoco para tanto. Ella no tuvo, doña Isabel de Castilla, ni tampoco su marido don Fernando, más opción que echarles, igual que a los moriscos, ¿o a ver qué? Porque además no fue echarles ni expulsarles, que si querían se podían bautizar y convertir a la verdadera religión, católica, ¿o no? ¡Pues claro que podían! Prueba que podían es que muchos, nada más salir la orden, cogieron y se convirtieron y aquí nada les pasó. Pero la mayoría de los otros, que se emperraron en su falsa fe, se tuvieron que marchar, que dicen que hasta las llaves de las casas se llevaron. Ellos se habían lucrado, ¡no me negarás! La mayor parte prestamistas, lo peor. Que a familias enteras arruinaron con los intereses abusivos, de avaricia, de los préstamos».


  Isabel de la Hoz siempre prefirió los días de lluvia. Quedarse en casa era comprensible esos días. O, de tener que salir, era comprensible tener prisa, caminar con las cabezas inclinadas bajo los paraguas, cubiertas con pañoletas o con velos de misa, o con sombreritos de agua, de charol, que, una vez encasquetados hasta las orejas, producían un efecto acústico de hallarse a cubierto en el cobertizo del jardín de El Alta. En esto los días de lluvia se parecían a los días de viento: en no tener que saludar a la gente conocida, ni en el Muelle ni en la Puerta de Santa Lucía, ni siquiera en las tiendas, porque todo el mundo, desangelado por las lluvias y las prisas de tener que ir de sitio en sitio a la carrera, omitía la urbanidad y evitaba mirarse para no verse tan desarreglado. Introducían, en opinión de Isabel, las lluvias un elemento selvático y de azar en las aburridas convenciones sociales del buen tiempo, que quedaban, como los propios paraguas, gabardinas y gorritos, provisionalmente suspendidas al entrar o al salir o al ir por Santander de sitio en sitio. La lluvia, siempre exuberante aunque fuese un simple calabobos, le parecía romántica por eso: porque emparentaba con el oscurecer, con el llorar, con el no tener que saludar a nadie conocido, con el punto más alto siempre de un concierto, donde las lágrimas se saltan sin consentir nadie en el mal gusto de fijarse unos en otros, arrebatados y purificados por la emoción sublime, lo mismo que la lluvia. Y, esto, los propios paraguas lo representaban, cada persona con el suyo como detrás de un abanico o detrás de un velo, yendo a lo suyo cada cual por la calle sin mirar a nadie, sin pensar en nadie, únicamente pensando los propios pensamientos: aquellas largas oraciones subordinadas que alojaban cómodamente los sentimientos de Isabel de la Hoz, sus ideas de sí misma y de los demás y de la vida, en flexibles estructuras, cada vez más complejas con los años, a medida que Isabel iba haciéndose mayor e iba siendo cada vez menos y menos como todo el mundo y más sí misma. Y también la lluvia, que hacía innecesarios los saludos, volvía esenciales las melancolías e inesenciales a los novios. ¡Ah, los novios de aquellos estúpidos noviazgos! ¡No los otros chicos, los profundos, que no podían llamarse ya ni novios, los sinnombres! La lluvia era un generador de sentimientos, lentos y pausados y profundos como adagios, que, no obstante hallarse dotados de gran intensidad, no requerían objeto sentimental correspondiente alguno, como un puro amor de amantes sin amados. ¿Qué amado, qué chico, por apuesto que fuese, por bellísimo que fuese, sería capaz de manifestarse en medio de la lluvia, aparecer de pronto envuelto en ella, y no dar la impresión de estar calado, deslucido e incómodo? Si hubiera un chico así —pensaba Isabel de la Hoz— y se dirigiera a ella, solicitándole, ya acto seguido, su blanca mano, no tendría Isabel mayor inconveniente en dársela, incluso sin permiso de sus padres. Un chico capaz de aparecer seco y radiante en pleno chaparrón, además de calado hasta los huesos, audazmente la libertad se tomaría de no andar pidiendo manos a los padres de la interesada. ¡Qué manos ni qué pies! Se besarían allí mismo nada más, en plena lluvia allí se abrazarían, en el Muelle vacío de las seis y media de la tarde, ya con las farolas encendidas, y se irían a pasar la noche a un hotelito de una estrella, una habitación muy pequeña abuhardillada, consistente solo en una cama, un armarito, una mesa, una silla, y un lavabito empotrado con un único grifo de agua fría. Así sería de verdad el amor, desnudo y fuerte y sin tener que bañarse por la mañana, echar sales al agua bien caliente, bienoliente hasta aburrir.


  El romanticismo, que no casaba con casarse, tampoco casaba con los mediodías —decidió Isabel de la Hoz aún muy joven—. Y es que Santander, no obstante presentar en días lluviosos o ventosos un acusado aire marítimo y romántico, contenía más mediodías que romanticismo. «Mediodías» era un nombre colectivo que Isabel usaba metafóricamente para designar todo lo que en su vida era repetitivo y monótono: los puntuales almuerzos siempre a la una y media, anunciados por un gong, eran mediodías. Y los tés, a las seis, y las cenas a las nueve de la noche. Mediodías eran tanto el miedo a un telegrama inesperado o a cualquier noticia repentina, buena o mala, que sentía su padre como los confortables sillones del comedor, forrados de cretonas oscuras y embutidos en estructuras neogóticas, que les daban un aire de sitiales de coro. Las paredes del comedor estaban forradas de madera hasta el techo. E incluso la campana de la chimenea, en cuyo interior se había instalado un radiador negro, recordaba con sus pináculos catedralicios un gótico flamígero. Era un comedor muy confortable. Sus inconvenientes procedían todos precisamente de ser muy confortable. La propia Isabel, que detestaba aquellos almuerzos y tés y cenas de la casa familiar, tenía que reconocer que, una vez sentados todos alrededor de la gran mesa —con el mantel de hilo blanco, iluminado por una lámpara de pantalla forrada con crespón color burdeos, que arrojaba una luz cálida e íntima sobre la vajilla—, lo confortable de aquellas reuniones, lo burgués, la sensación de seguridad y de reposo, invadían el corazón hasta anegarlo. Isabel de la Hoz sintió muy pronto que era obligatorio rebelarse contra aquel confortable reducto interior, como contra una tentación perversa: la tentación ele no salir. Por eso decidió desde los primeros días de su adolescencia que lo que más le gustaba era salir. Salir. Tenía que encantarle salir, porque tenía que odiar los interiores. Tenía que aborrecer quedarse en casa, almorzar en casa, merendar en casa, cenar en casa. Siempre bien y siempre puntualmente. Los paisajes, en cambio, los amaneceres y los atardeceres marítimos de Santander, las olas alzándose por encima del malecón los días de viento sur, el Machichaco con sus cientos de muertos desventrados: todo hablaba de explosión y de pasión y de liberación: una perpetuamente sostenida guerra contra la neutra grisalla de la luz del mediodía.


  Resultaba evidente para Isabel de la Hoz que nada misterioso, nada enérgico o digno de mención podía provenir de lo visible o de la excesiva claridad. Por eso amaba las galernas, los otoños, los inviernos, y su propio corazón precipitado. De niña compartía con su madre estos gustos románticos. Hasta los trece, los catorce años, las dos eran capaces de secretear y compartir los mismos gustos. El padre era una figura constante pero fácilmente soslayable, con solo encerrarse Isabel a cuchichear con su madre, omitiéndole mentalmente. De pronto se interrumpió aquella comunicación infantil, como si la figura paterna no pudiera soslayarse más y se irguiera entre las dos con la fuerza devaluada de lo convencional y de lo obvio. Isabel comenzó a examinar a su padre y a su madre como a una absurda pareja donde la figura paterna, dominante, ejercía su fría dominación a través de las rutinas y las convenciones aceptadas sin crítica. Esta nueva visión de sus progenitores irrumpió como lo impensado, lo injustificado, lo súbito, apoderándose de Isabel a partir de los quince años. Súbitamente se dio cuenta de que el odio de su padre por todas las sorpresas y las cosas inesperadas era parte esencial de aquella su dominación carente de vigor: Isabel quiso ser, entonces, el lugar de lo inesperado, la encarnación de lo impensable. En eso, decidió, consistía el romanticismo más profundo, la melodía de violín más incesante y vibrante, la más tierna. Y quiso hacerse, ella misma, inesperada y súbita, para que lo absolutamente inesperado, lo otro absoluto, apareciese ante ella e Isabel estuviese en situación de reconocerlo de inmediato. La consecuencia de esta actitud, a medias consciente, a medias inconsciente, fue que Isabel entró en su adolescencia suspendiendo deliberadamente, situando entre paréntesis gran parte de los sentimientos que había sentido hasta esa fecha: entre ellos la ternura que había sentido por su madre. Porque esa ternura, a diferencia del aborrecimiento que desde la adolescencia comenzó a sentir por su padre, tendía al apaciguamiento y a la conformidad. Sentir ternura por su madre, además, era aceptar todas las otras ternuras, pequeñeces y debilitamientos de la existencia cotidiana: sentir cariño por las cosas de la casa, por los cuadros, por las alfombras, por las mantelerías de té de hilo crudo que su madre había bordado con ingenuas margaritas azules y blancas, sentirse propietaria. Le parecía que sentir ternura al contemplar la nuca de su madre inclinada sobre el bastidor bordando implicaba resignarse y amar toda menudencia y toda criatura por mínima que fuese: amarlas en su desvalimiento, resignarse con su resignación: el perrito pequinés de ladridos agudos, la alfombra de la entrada del hall, donde uno siempre se resbalaba al entrar, el cálido olor de la casa y el sonido del gong y las habitaciones soleadas y los mediodías. Era resignarse —la ternura— a poseer propiedades y a ser poseída por ellas. La ternura era, en el fondo, un desentenderse de lo que aún no era y quizás nunca podría llegar a ser o irrumpir en aquella identidad falaz de sí misma. Y la ternura era dulce, como podía considerarse dulce lo contrario de la ternura: la menstruación viscosa, los flujos corporales, las mucosidades, el sentirse húmeda y cristalizada al mismo tiempo, espinosa y pegajosa al mismo tiempo, endurecida y reblandecida al mismo tiempo, la entrepierna húmeda, la vulva húmeda, la cara húmeda lacrimosa, enternecida, aplastada, estúpida, la sumisión que procedía también (y quizás sobre todo) de aquel mensual no estar para ser vista, no estar para no estar siendo atendida, y tener que depender por tanto de las caballerosidades y otras mierdas y mentiras de los caballeros y las damas, de los jefes de las castas o los clanes. La menstruación no podía ser mentada ni en familia, ni siquiera ante su madre. Solo padecida y de inmediato no pensada, elidida, limpia y pura hasta el aborrecimiento más completo de todo lo que significaba ser viscosa, ser femenina y ser mujer como su madre.


  Fue una niña un poco grande. No fue Isabel de la Hoz una niña guapa. Antes del estirón, les sacaba a todas las demás niñas la cabeza, y también a muchos niños de su edad. Después del estirón, parecía desangelada, tres o cuatro años mayor que las niñas de su misma edad. Entre ese primer estirón y otro segundo, como de asentamiento y definición, entre los dieciséis y diecisiete, hubo toda una insulsa época desgarbada, de soledad sin amigas y sin primas. De la diferencia de estatura y de tamaño con las demás niñas, con sus primas, hizo Isabel todo un mundo imaginario: se imaginaba a sí misma entrando en las habitaciones siempre la primera, siempre seca y limpia, siempre regia, con cortesanos y cortesanas y personas del servicio a ambos lados, que se inclinaban a su paso, hasta que por fin Isabel elegía un lugar para sentarse a contraluz, de tal manera que pudiese desde ahí, ligeramente su rostro sombreado, contemplar los rostros iluminados y brillantes de toda su corte de servidores y allegados. Se imaginaba sentada en un sitial, no del todo confortable, Isabel de la Hoz y la Católica todo en uno, de madera tal vez o sin respaldo, o con respaldo recto aunque sin brazos, donde Isabel, entronizada ahí, resplandecía, muy atenta a todo pero en el fondo muy ausente, o jugando a las cartas o tomando el té, o inmóvil, como en el retrato de Sotomayor mano sobre mano, fingiendo interesarse, o bien no interesarse, por las historias que las personas de servicio le contaban, sin jamás perder su regia compostura ni olvidar nunca su papel. Y como este imaginarse recta y seca y tiesa e imperial no diese al cabo de un buen rato mucho más de sí, se trocaba Isabel a sí misma en reina víbora, separada de su marido el rey por odios contumaces, encaprichada abiertamente de la cinturita de anís de un mocito paje que tendría fatalmente que morir degollado por salvar el honor de su altísima reina.


  ¿Estaba Isabel de la Hoz segura de sí misma? ¿Qué idea se hacía de sí misma en aquel final de adolescencia? Una parte de su identidad excepcional la fijaban, sin proponérselo, las primas, ahora que eran ya mayores, dentro de aún pequeñas, y podían acompañarla a los paseos. Después de almorzar eran los paseos. Había que pasear a paso vivo: frente alta y paso vivo. Una viveza que no excluía por principio la solemnidad: como en el quinteto para piano y cuerda de Schumann que Isabel había oído interpretar una tarde de abril en el Teatro Pereda: ella y sus primas caminaban del Muelle a Piquío y vuelta, In modo d’una marcia. Un poco largamente agitato. Lo agitato era la clave de aquel modo de pasearse. Procedía la agitación del mar, del aire fresco que audazmente arrebataba las melenas y las faldas a las chicas, una vez dejada atrás la península de la Magdalena y su mansa cerrazón de bahía arenosa, a la vista de Mouro, con su faro solitario, introvertido, muy blanco y lejano sobre los promontorios grises del alto y formidable islote. Aquel viento marítimo, que encrespaba la superficie grisazul del andante Cantábrico, rezumaba salitre, apertura, aventuras, significante puro, como una inmensa melodía, del viaje aún no realizado, designaba invisiblemente la propia vida de Isabel de la Hoz aún no vivida, arrebatando su capa azul de colegiala, su melena corta. Isabel de la Hoz, como, según dicen, Oscar Wilde, no hablaba: contaba. La costumbre de narrar en vez de hablar se inició en esos paseos: sus narraciones, que siempre incluían, de un modo u otro, largos viajes por mar. En la relación de estos imaginarios viajes —donde posibilidad e imposibilidad amigablemente intercambiaban sus papeles— había siempre un punto de comparación, no siempre explicitado, con los triviales viajes que hizo su padre en su juventud en compañía de un preceptor irlandés llamado Mr. Anderson. Largos viajes incómodos de Isabel de la Hoz, lo contrario de los confortables viajes trivialmente pintorescos del padre: deslumbrante hielo nocturno, más brillante que la luna llena y afilada de las grandes estepas de Siberia y del Asia Central: rotundos arabescos verbales que hechizaban a las primas y a la propia narradora, yendo y viniendo, después de los almuerzos, del Muelle al Sardinero, del Sardinero al Muelle.


  Las fotografías. Hay tantas. Algunas fuera, en marcos, sobre las estanterías o las mesitas de los rincones, bajo cálidas lámparas con pie de porcelana. Fotos coleccionadas en álbumes que al atardecer, los inviernos, vuelven a contemplarse despacio. Así, esta foto del palacio de Hoz de Anero: al pie del palacio donde pasaron las primas unos cuantos veranos: Isabel de la Hoz de pie, tan esbelta, tan alta, junto a ella una niña rubia con un traje claro, que alza la cabeza hacia Isabel. La foto ha capturado el ligero nordeste de aquel día, los nimbos del cielo sobre el caserón encantado, con su tarima hueca y crujiente y la mancha de sangre en uno de los cuartos de arriba, con su olor a hierba recién segada y a boñiga de vaca. Todas esas fotos, y el cárabo intermitente en la hueca noche de otoño, leyendo alrededor de la chimenea en la sala de estar o subiendo a los dormitorios con botellas de agua caliente para calentar las sábanas húmedas durante todo el otoño y todo el invierno. Los altos camastros de Hoz de Anero, como en los cuentos de fantasmas.


  ¿Tenía Isabel sentido del humor? Debió de tener un agudo sentido de lo absurdo para percibir al menos las contradicciones que envolvían la vida de sus padres. No debió de ser compasiva de joven. ¿Quién ha sido compasivo de joven? Isabel hacía reír a sus admiradores con las manías ajenas, las frases ajenas, la manera de vestirse o de hablar de los demás. Sacaba punta a la decoración de sus casas. Podía pasarse días y días en ese mood ridiculizador, sin tomar nada ni a nadie en serio. ¿Acertó a no tomarse a sí misma en serio? ¿Quién es capaz de no tomarse a sí mismo en serio de joven? Isabel tomaba muy en serio sus propias exageraciones y absurdos. Fue muy joven de joven Isabel de la Hoz, esa es la verdad. También esto debe ser indicado: su juventud es el dato más absoluto de su precipitada y quizás desdichada existencia. De atenernos a su juventud, a su temprana y destartalada muerte, la melancolía se apodera de todo el conjunto imaginario de la vida de Isabel de la Hoz, y su vida nos parece asfixiante. Toda suerte de errores vienen de aquí, de instalarnos en una melancolía que procede más bien de nosotros mismos o de las fotos o de los recuerdos de todos los demás, más que de la propia Isabel. Es muy posible que su terquedad, su precipitación, incluso una cierta falta de sentido del humor, alejaran la melancolía de su vida real. Una parte de los relatos que se refieren a ella se inclinan en ocasiones hacia lo incongruente, lo desproporcionado, pero a la vez cobran un aire risueño. Como contagiada por los ritmos acelerados del charlestón y de las bandas de jazz que comenzaban a visitar Europa por aquellos años, su vida tiene en ocasiones un ritmo jazzístico, absolutamente despreocupado, de tal suerte que lo que, desde nuestra lejanía, pudiéramos imaginar melancólico, es solo el ritmo de un fox-trot. He aquí estas fotografías en blanco y negro, que representan a Isabel de la Hoz con unos amigos en el Sardinero: es bajamar, el promontorio de Piquío se alza detrás de ellos, hay un reflejo húmedo en la arena, hay un reflejo húmedo en los brazos y las piernas de los bañistas, las tres chicas son: Isabel, Nenuca Sainz y Miss Kitty, que no parece mucho mayor que ellas. Las tres están sentadas. Miss Kitty, la única que no está en traje de baño, está sentada en una cesta. Se ve que tiene intención de tostarse las piernas, porque se ha levantado el vestido y está descalza y hay un par de sandalias junto a ella. Nenuca, en un traje de baño de grandes rayas, contempla pensativa el mar a lo lejos. Isabel está de perfil, dando al parecer conversación a un muchacho rubio en traje de baño, de pie junto a ella. ¡Ah, los chicos rubios, los chicos extranjeros! Isabel sonríe contemplando al chico rubio con quien habla. De pronto esta foto condensa toda una vida jovencísima. Se decía que se enamoraba de todos los chicos extranjeros que pasaban por Santander. Esto, por supuesto, es una exageración, un cotilleo. Pero una simple reflexión acerca de ese cotilleo, ¿no nos deja la impresión de que hemos dado con algo verdaderamente característico del carácter de Isabel de la Hoz? ¿No representaban los chicos extranjeros que pasaban por Santander, por muy vulgar que de hecho fuera cada cual, una ejemplificación destellante de aquello inesperado, milagrosamente otro, que Isabel de la Hoz se había educado a sí misma a esperar para poder reconocerlo cuando apareciese, si es que aparecía? Unos chicos eran, estos, de locura, que por eso siempre se dijo que la tuvieron que internar y que estaba un poco loca. ¿Fue verdad que la tuvieron que internar en San Juan de Luz primeramente y luego en Berna, en clínicas en Suiza, de reposo, de los nervios? Los narradores casi todos han muerto a estas alturas. ¿Tiene importancia aún saber a ciencia cierta si internaron o no internaron a Isabel de la Hoz, una o varias veces, antes de que sucediese lo que aquí se cuenta, y que —con toda seguridad, en esto sí— sabemos que cambió el curso de su biografía? Había una propensión allá en el Muelle —y también en los chalets de El Alta y de la Magdalena, a pie de playa, que una parte de las primas Montes ahí vivían y aún viven, y en casonas de campo también del Sardinero, detrás de lo del Casino y de San Roque, que eran entonces praos con vacas, hasta el alto de Miranda y todo Cueto—, había una propensión muy pronunciada a la locura y a las clínicas: no en vano Sigmund Freud acababa de dar su gran escándalo y el imperio austrohúngaro al completo estaba en suspensión indefinida en punto a sanidad, limpieza y sensatez. Las asociaciones de ideas de la época, y más en el Muelle en Santander, tendían a adoptar dos ecuaciones opuestas entre sí que, sin embargo, en parte se copiaban como primas hermanas. Una ecuación identificaba locura con insensatez, pero otra identificaba locura con genialidad. Ahora bien, la sensatez y la genialidad en todo se excluían excepto en el éxito mundano: Europa estaba llena de locos geniales que brincaban de un extremo a otro de los escenarios masturbándose en L’après-midi d’un faun y haciéndose de oro. La quimera del oro, al fin y al cabo, formaba parte por igual de las dos utopías contrapuestas: la de la perfecta sensatez (una utopía financiera) y la de la perfecta genialidad (una utopía artística). En la educación de Isabel de la Hoz había una parte en la que la sensatez se elogiaba y otra, no menos importante, en que se elogiaba la genialidad, aunque no la locura. Pero, de alguna manera, en ambas partes entraba y salía la locura a título de extremosidad y de exageración y de tenacidad inquebrantable, cosa muy distinta de la tozudez, aunque quizás no tanto como para no presentar ante Isabel de la Hoz los grandes ejemplos de héroes y heroínas, caracteres indistintamente tozudos o tenaces hasta extremos de locura sensatos o insensatos. ¿No era profundamente insensato empeñarse en ser cualquier cosa hasta la perfección pura de sí misma? Pero, por otra parte, había una corrección automáticamente aplicada a cualquier asomo de ruptura de las costumbres y convenciones del momento, que invariablemente se diagnosticaba como trastorno mental, como locura, porque los trastornos mentales y las incursiones de lo inconsciente en lo consciente estaban muy de moda, y se sabía que una chica consistentemente extravagante como Isabel de la Hoz estaba de los nervios, tenía, sin duda, una ventana al norte, aunque en parte era también genial, una incipiente gran excéntrica como Edith Sitwell o Isadora Duncan.


  En cualquier caso, Isabel de la Hoz estaba convencida de que era difícil, muy difícil, llegar a ser Isabel de la Hoz. No estaba dispuesta Isabel de la Hoz a admitir que ser ella misma fuera un acontecimiento inevitable que había de sobrevenir con el tiempo, pusiese o no la propia interesada su voluntad en que semejante acontecer aconteciese. Este pensamiento —que Isabel encontraba especialmente satisfactorio— contenía, plegado, un definitivo rechazo del origen natural de una criatura como ella. Gentes habría, sin duda, tal vez la mayoría, que pudiesen considerarse meros resultados de la informe voluntad de la naturaleza: hijos e hijas de sus padres y sus madres, frutos sosos de miles de matrimonios sosos. La gente mejor, sin embargo, procedía siempre de sí misma. Es posible que Isabel no hilase del todo fino en biología, ni quizás tampoco fuese sana su idea de la relación causal. Pero había un elemento claramente discernible en esta idea suya de la autoprocedencia que, psicológicamente al menos, no era desdeñable. Isabel había construido la noción de autoprocedencia por contraste con la desagradabilísima noción de proceder, en todo lo esencial, del incomprensible matrimonio de sus padres. Ahí estaba su madre, en plena anulación maternal, seminal, habiéndose dejado prometer primero, casar luego y embarazar por último sin consentimiento activo de su propia voluntad. De pequeña estaba a merced de los demás —pensaba Isabel—: me dejaba vestir, me dejaba peinar, sacarme a pasear. Eso era lo fácil, lo diurno, el epítome de todo lo que la casa de sus padres, con sus convenciones y sus rutinas, representaba. Ser Isabel, en cambio, era muy difícil, porque no bastaba con solo proponérselo: todo nos empuja a ser de cualquier modo, idénticos los unos a los otros. También Isabel había sentido desde muy pequeña ese dulce impulso, esa sonriente inclinación a aflojar la vigilancia y aceptar ser lo que quieren que seamos. Todos se habían confabulado dulcemente para que Isabel de la Hoz fuese una rica heredera, una chica de la buena sociedad santanderina, que se pondrá de largo a los dieciocho y que se casará con un chico guapo, de buena posición, aproximadamente de su misma edad y de una familia conocida. Al llegar a la adolescencia, Isabel quiso no ser como su madre. Se había llevado bien con ella hasta entonces, a tantos sitios habían ido juntas, tanto se parecían las dos —decía la gente—, que Isabel quiso arrancarse el parecido como quien se arranca una fisonomía pegada con goma arábiga al propio rostro. Tenía Isabel la sensación, de adolescente, de que el parecido entre las dos no procedía de nada parecido en que las dos, madre e hija, participasen, sino de una como máscara finísima, líquida, invisible, una mascarilla tal vez de maquillaje, que se pegaba a la piel, que crecía con la piel y que igualaba a madre e hija, deformando sobre todo a la más joven. Era lo que decían, quizás, más que lo que Isabel veía en el espejo. Pero, como en Santander los inviernos, todo en las tertulias se repite muchas veces (se condensa, se fija como un fijador sobre los rostros, acentuando y sacando parecidos, casi tan vivos como faltas, casi tan profundos como actos deliberados, como acciones o como sambenitos que una vez pegados ya no se despegan nunca más), el parecido presunto entre madre e hija se le acabó atragantando a Isabel de la Hoz, interponiéndose entre ambas, de tal suerte que, para Isabel, ser consciente era equivalente a parecerse muchísimo a su madre, que, sin embargo, daba la impresión de haberse casado y de vivir inconscientemente entregada a la voluntad de su marido. Todo —decidió Isabel de la Hoz— menos ser como su madre. Había además en las rutinas de su educación de señorita de la burguesía santanderina muchos aspectos en los cuales la imitación de su madre se añadía al presunto parecido como un refuerzo inevitable. Así, el arreglarse la cara por la mañana, el pintarse, era saberse hacer la cara igual, oler igual, tener una piel matutina y vespertina igual, y vestirse era también vestirse igual, de mañana, de tarde, de noche, para estar en casa, para recibir…, todo eso se aprendía por imitación. Había momentos en que madre e hija podían resultar prácticamente indiscernibles. Y había rutinas comunes: ir de visitas, ir de compras, ir a misa. Se daba por supuesto que, al menos en la primera parte de la juventud de una hija bien educada, madre e hija recorrían todas estas rutinas juntas. Se entendía que al irse acostumbrando a estas costumbres, a esta identificación con la madre, tendría lugar una igualación con las costumbres del clan o de la clase, hacerse a la maternidad también como mamá, organizar la casa igual.


  A contrapelo había que ir de la rutina para no dejarse atrapar por la identidad y la igualdad, las semejanzas maternales: en vez de ir a misa con su madre, Isabel se levantaba muy temprano, demasiado temprano, para echarse a la calle casi a oscuras, presa de una alegría irreprimible, hecha en parte de una sensación de transgresión. Esto solía ocurrir tras una noche de lecturas o de luna llena en el verano, instalada Isabel en el mirador, contemplando la bahía. El delicado amanecer de la rada empapaba de rosa gris las calles de atrás y las plazuelas y el Club Marítimo y la superficie inmovilizada de la bahía a bajamar o a pleamar, un espejo estremecido por los graznidos de las gaviotas. Todo aquello, que era, en aquel instante, instantáneo y exaltador, la vehemente luz perla del sol emergente tras Mouro, traía consigo el abrupto mar del norte, la nostalgia, los viajes, todo el copioso y ventoso Atlántico como un himno. Un himno que Isabel se sentía perfectamente capaz de tararear y silbar de regreso a casa, a las nueve en punto de la mañana, la hora oficial del desayuno, recién llegada su madre de la misa de ocho, aún con la mantilla puesta, cuando su padre, entenebrecido aún por la pasada noche y aquejado de una jaqueca insoportable, se disponía a tomar un early morning tea, todo lo silenciosamente posible. Pero resultaba imposible tomar una simple taza de té en perfecto silencio: la brillante voz de Isabel, aún más brillante que sus ojos, elogiaba el gris perla del amanecer y declaraba que, a partir de aquel día, todos los días se levantaría al amanecer para ver amanecer. Un copioso engorro todo ello, en opinión de su padre, un abultado lote de insensatez matutina. La impaciencia le volvía cadavérico el rostro: un rictus desaprobatorio en los labios, un sentirse desafiado en su condición patriarcal, que era, en opinión del propio interesado, tan natural y tan benévola que nadie en sus cabales tenía por qué desafiarla. ¡Tantos cargos al debe de este insignificante personaje, don Fernando de la Hoz, el padre de Isabel! Quizás solo en su haber cualidades menores, propias de su clase más que suyas: la puntualidad, la urbanidad, un cierto sentido de la discreción que hace más llevadera la vida familiar, una discreción más hecha de falta de interés que de verdadera prudencia. Hasta el buen gusto en el vestir o en la decoración de interiores de sus padres acabó pareciéndole a Isabel falsificado, casi desagradable, porque lo habían heredado y no adquirido por sí mismos. La generación del padre de Isabel coincidió con la regencia de María Cristina. El origen de la fortuna familiar de los De la Hoz venía ya de atrás, de principios del XIX, y no hace al caso. Isabel creció acostumbrada a esa vida de rentistas que disfrutaban sus padres. A principios del XX, para las familias acomodadas de la burguesía santanderina vivir de las rentas había llegado a ser casi un arte. Consistía en vivir el desahogo y la despreocupación con deleite, pero con prudencia. No había fines de mes. De dinero no se hablaba en la mesa. El desahogo era lo contrario de la necesidad, pero también del exceso. Con su precipitación y su esplendor, el exceso repugnaba al sentido de la proporción del buen rentista: que no faltara de nada no implicaba que sobraran las cosas: siempre hubo y siempre había de haber lo suficiente: la gracia estaba en saborearlo e irlo acomodando a los pasos mesurados de la vida, que resplandecía tanto más cuanto menos llamativa era. La renta fija proporcionaba un modo sobrio y elegante de vivir, una como segunda naturaleza o hábito de no necesitar ni desear jamás lo mucho, sin tener a la vez que conformarse con lo poco. Se trataba de tener bastante, lo bastante. Tener demasiado —aparte del esfuerzo de tener que ganarlo y aumentarlo— hubiera conllevado, a ojos de don Fernando de la Hoz, la paradójica obligación de verse obligado a disfrutarlo. No tenía este buen hombre ni mucho paladar, ni mucho oído, ni mucha imaginación, ni mucha vida, y su sexualidad había quedado sellada, y tal vez satisfecha, tras nacer Isabel allá en los primeros años de su matrimonio. Un personaje inane, don Fernando, dotado de un poder que le venía de sus rentas y de la idea patriarcal del matrimonio que funcionaba con legitimidad indiscutida en el norte de España aquellos años.


  Con la adolescencia alcanzó Isabel —y en un grado quizás más alto que las demás niñas— el orbe irreprimible de las comparaciones odiosas. Maduraba la inteligencia sentimental de Isabel de la Hoz mediante comparaciones entre su casa y las casas de los primos Montes. Sin duda, una desgraciada circunstancia fue que en la generación del padre de Isabel florecieran los aventureros: hombres de su misma generación y de su misma clase solo que carentes de fortuna y decididos a buscarla allende los mares: los indianos. Más aún: junto con los aventureros que se aventuraban en las Indias, había —y a veces se confundían unos con otros— los grandes malgastadores de fortunas, los temerarios verbales, dotados de un cierto aire deportivo, en parte militar, a los que bien pudiera haber don Alfonso XIII felicitado por su valentía insensata, como felicitó al general Silvestre con el celebrado «Ole tus cojones». Había en la Corte, trasladada a la Magdalena los veranos, un aire deportivo y resuelto, muy jazzístico y años veinte, con una propensión a la facundia y a montar caballos ciegos desafiando la suerte. Irritaba a Isabel pensar que su padre jamás tentó la suerte, nunca se dispuso a ganar o perder fortunas en las Indias o en las ruletas de Montecarlo o de Deauville. Que su padre viviese retirado, maniáticamente sujeto a sus rutinas, no significaba para Isabel un elegante distanciamiento del comercio y del trajín del mundo, sino puro acobardamiento y pereza. A consecuencia de ambas cosas, perdía viveza y colorido el mundo en general, mientras que en casa de los primos Montes rebrillaban los nombres de los buques de vela y de vapor, las rutas de los viajes transoceánicos: salpicada la conversación de extravagancia y de los bellos nombres de mercancías exóticas, chucherías lindas de los abarrotes. Se consumía en casa de los primos Montes y Sahagún dulce de Guayaba y mucho chocolate, hojaldres y cremas pasteleras, almuerzos y cenas populosas, excesivas, con copas de cristal de colores para los vinos blancos.


  Así pues, a título de provocación contrapuntística, dejaba siempre de par en par Isabel el ventanal y el mirador de su cuarto que hacía esquina. Y fue esta una decisión, en apariencia boba, que retumbó en el cóncavo interior sentimental de Isabel, como una firma y rúbrica gestual, equivalente a las caídas de caballos y otras convulsiones psico-físicas de héroes y de santos que recopila Santiago de la Vorágine. Decidió Isabel dejar siempre de par en par el ventanal y el mirador y no cerrarlos nunca, ni de noche los inviernos, ni de día en pleno verano a mediodía, para que a toda hora el espíritu del Señor y el Zeitgeist entrasen o saliesen a su comodidad. La propia Isabel no sabía a ciencia cierta por qué de pronto había decidido dejar abiertas siempre las ventanas. A sí misma solía decirse: Así entra y sale cuando quiere el tiempo, con idea, parece ser, de dejarse traspasar al mismo tiempo por el atmosférico tiempo de las cuatro estaciones y por el tiempo inmanente de la conciencia de Isabel, que fluía, asimétrico, de dentro afuera, de fuera adentro, semejante y desemejante a la vez al tiempo de los cronómetros. Diurnas las verdes copas de los plátanos silvestres del Muelle durante toda la primavera y el verano: durante todo el otoño y el invierno crecientemente ascéticas varas entrechocándose, a imagen de los cantos rodados de los ríos: la renovada savia rebotante en abril, como un pronunciamiento. Y con todo eso podía convivir Isabel gracias a sus ventanales siempre abiertos, entretejiéndose con el trajín de Puerto Chico, el Paseo de Pereda, el olor a balsa de la dársena, los motores de explosión de los barcos pesqueros que salían o que volvían de dos en dos, las parejas. Todo ello cambiando de colorido y de significación y de ánimo a lo largo de las veinticuatro horas del día y de la noche. Y podía pasar frío y pasar calor y sentir la poderosa presencia de la lluvia fina y de la fuerte lluvia con solo recostarse en su sillón de la chimenea y contemplar desde allí el mirador y el ventanal como sentada al fondo de una cabaña o de una cueva. Y esto significaba tener siempre a mano el pulso y el latido del paisaje para acompañar sus ratos de lectura o de escritura o de conversación con una amiga o con las primas. Podía sentirse así Isabel una excéntrica criatura de la naturaleza, una irreal reina de las cuatro estaciones, excéntricamente instalada a medio camino entre la civilización y lo contrario: a la vez en un confortable piso del Muelle frente a la bahía de Santander y a un paso imaginario de Birmania y de Tasmania, y de Australia y de Nueva Zelanda y de las islas Molucas. Podía pensar en el terrible invierno moscovita: sus paisajes estremecedores, extremados, las gigantescas moles de palacios y de iglesias sepias con sus torres bulbosas. El aire tenue, frío o cálido, contenía en abreviatura lejanías que Isabel nunca había visitado y que podía imaginarse, sin embargo, arrellanada en su sillón, envuelta en una manta o elegantemente vestida con trajes de muselina clara los veranos, como en pleno corazón, perpetuamente, de una vida, su propia vida, aventurada.


  Grandes dosis de expectación en Santander, en el aire, en todas partes, aquellos años a principios de siglo. Y la neutralidad de España en la gran guerra fue un ínterin metafísico. Como si la contemplación de la contienda de reojo desde Santander, desde el Muelle, desde la elegante habitación de Isabel, fuese a la vez insoportable y soportable: como la conciencia de la propia juventud, ese todo por hacer y por decir, por afirmar, multiplicar, malgastar… en que parece, por un instante, consistir la vida. Conciencia de que todo lo esencial estaba sucediendo allá en Europa: en Londres, en París, en Berlín: desde la emancipación de la mujer, la deconstrucción de la familia y los primeros conciertos de música dodecafónica, al fusilamiento del zar, la marcha sobre Roma o la emergencia, tan estilística, del nacionalsocialismo alemán. Y en España reinaba un joven rey, que veraneaba en Santander con su real familia, y los primos Montes presidían la diputación o jugaban audazmente al póquer en el Círculo de Recreo, instalado, para mayor coincidencia, en lo que fue el palacio del marqués de Casa Montes.


  Daba la impresión de hallarse el aire general del mundo saturado de imperativos estilísticos que transformaban automáticamente la gran expectación individual y colectiva en modas: modas de vestirse hombres y mujeres, modas de comportarse al aire libre, los deportes, que el propio rey practicaba con soltura, la equitación, el tenis, los balandros, los nuevos ricos: nada parecía inmóvil ya, porque todo se había puesto en suspensión y en juego. Gabriel Montes, el galgo de la reina, pronunciaba discursos sobre el absoluto relativismo con ecos de Einstein y de Ortega. Y se padecían trastornos neurovegetativos y se seguían regímenes de adelgazar del doctor Marañón: todo lo imprevisible, todo lo fascinante, iba a manifestarse de un momento a otro, en París o en Santander, sin duda alguna, con la aparición de los primeros automóviles resultaba imposible ya pararse quieto. En Santander los reyes se encontraban muy a gusto. Doña Victoria Eugenia y los infantes también y las infantas. Por Santander iba y venía de paisano el rey entonces, que se presentaba en los sitios de improviso. Don Alfonso XIII era muy campechano, y en Puerto Chico las pescadoras le adoraban, a todas seducía, a todos, no solo a la gente conocida. Comía las sardinas con la mano. Y en una ocasión, allá en Madrid, en el Palacio de Oriente, en una cena de gran gala con representantes extranjeros, a los postres, un representante de color de una de las colonias españolas en Guinea lavó la fruta en su lavafrutas y ambas manos y después se bebió el agua. Y el rey, por cortesía, hizo lo mismo. Que era un rey castizo en este caso bien se ve. Y a la hora del té, en casa de tía Carolina o en la propia casa de Isabel, se contaba que, poco después del mediodía, un día de diario, acompañado del marqués de Viana, y en dos coches —uno para la escolta y otro el suyo—, se llegó el rey a Campogiro a ver a tía Anita —casada con uno de los primos Montes, el primo neurasténico, metido en Santander, metido en cama, diez años mayor que ella—. Y que le dijo el rey: «Por tu cuñado, Anita, sé (este cuñado era, por supuesto, Gabriel Montes) que tu marido te tiene secuestrada y aquí vengo, en persona, para que comiences a vivir siquiera un poco. El primer rigodón del baile de palacio de esta noche, conmigo has de bailarlo. Esta noche no me puedes desairar». Y se contaba que ella fue, tía Anita, con un traje de noche blanco y terciopelo que ella misma tuvo que arreglarse, y que el rey le concedió para todo el resto del verano real en la Magdalena ser Dama de la Reina. Formaba parte todo esto de una como verosimilitud fraccionada que, sostenida en la irrealidad narrativa de los relatos de la hora del té, constituía un sistema verdadero de modos y maneras: lo verdadero era el todo, hasta tal punto que llegaba a acomodar, en la curiosamente sistemática inteligencia de Isabel, hasta lo más improbable o lo más estúpido.


  Pero todo se encaminaba en todas partes, al menos del lado de las chicas, hacia los chicos, hacia los pretendientes, que, una vez puestas de largo, había que tenerlos o, de no tenerlos, conformarse con parecer menos agraciadas, feas incluso, o sosas, o solteras que se quedan para vestir santos. Lo inexorable de tener que tener al retortero chicos, por lo menos unos cuantos años —siquiera un par de chicos a elegir, qué menos—, se implantó también en la vida de Isabel de la Hoz, no obstante no ser Isabel como todo el mundo y tener fama en Santander de ser cada vez más suya y más rara a medida que pasaba el tiempo. En la mente de los padres de Isabel de la Hoz, y, en general, de la familia, la idea de que Isabel tendría, pronto o tarde, que casarse, ocupaba un espacio casi físico, equivalente al reservado para las cómodas en los dormitorios conyugales o en el comedor para los aparadores. Casarse era una necesidad de chica bien, y ese espacio, aún vacío, era un receptáculo hinchable que aumentaba de volumen a medida que la fama de noviera de Isabel de la Hoz se emparejaba con la creciente sospecha, por parte de todos, de que al final se quedaría soltera. Y producía esta circunstancia incomodidad, porque se percibía como casi un vicio, como una inclinación no natural de la joven: a todos les constaba que las jóvenes que no se casan y no se meten monjas acaban con frecuencia emparejadas entre sí, como las dos que había en Santander, de todos conocidas, que siempre se las veía de paseo juntas, que vivían en un piso en Siboney. La propia interesada era incapaz de conectar en su conciencia con firmeza la simple idea de tener que casarse con la no menos simple idea de no tener que hacerlo. ¿Por qué tengo que casarme yo, o cualquiera? Que se casen las tontas, bien está: las incapaces de valerse, las modosas, las que no ven más allá de sus narices, las tetonas que necesiten un sostén, pero ¿yo?, solo porque esa sea la costumbre. Las costumbres son andaderas para la gente perezosa. Aceptaré solo las costumbres que yo invente y ninguna otra. Estas cosas, por supuesto, se volvían vehementes declaraciones públicas de Isabel de la Hoz que incomodaban y preocupaban por de pronto muchísimo a sus padres. Porque el caso es que, aparte de pretendientes y de chicos extranjeros, hubo un chico, el superpretendiente que todas las madres de Santander para sus hijas deseaban, Ramiro Peláez, heredero de una de las dos grandes navieras, y además guapísimo, un chico balandrista y además encantador, y además dispuesto a casarse con Isabel de la Hoz, como quien dice, de un día para otro. Pero casarse con ella, no fugarse con ella, no dejarla embarazada como cualquier vulgar tenorio. Este chico, que era un buen partido, este Ramiro, tenía el solo inconveniente de ser el que los padres de Isabel preferían, y otro inconveniente, no menos grave, el de no tener ninguna falta. Era realmente encantador y guapo, un hombre de buena voluntad y de verdad enamorado de Isabel de la Hoz. Era, en su género, perfecto y cotidiano, y por lo tanto tenía que parecerle a Isabel tan aburrido como el matrimonio mismo y tan estéril. Todo, pues, se confabuló a espaldas de Isabel de la Hoz, todo minuciosamente se urdió, para que el otro ideal, el contrachico perfecto, el chico romántico y soñado, el único y verdadero amor, apareciese de improviso. A espaldas de Isabel, y con vistas a su considerable fortuna y teniendo presentes sus turulatas costumbres, sus paseos a solas o acompañada, por Piquío o por El Alta, fue haciéndose el hombre que la había de enamorar, como un juego de manos.


  Se encontraron una tarde de invierno en la Segunda Playa. No fue por casualidad. Pero lo parecía. Había llovido toda la mañana, había escampado a la hora de comer, Isabel de la Hoz había salido inmediatamente después de comer, sola, aventada, sin paraguas, con intención de caminar sin rumbo hasta la noche. Pero no es fácil caminar en Santander sin rumbo: la línea de la bahía primero y, pasada la península de la Magdalena, la línea entera de la costa a mar abierto, determina por sí sola y con independencia de la intención del paseante un rumbo fijo. Si se vive en el Muelle, las dos alternativas del paseante son: caminar al rape de la costa hasta llegar al faro o internarse bahía adentro hacia el astillero y Maliaño y la Albericia, con la única otra posibilidad de subir las empinadas cuestas que conducen al alto de Miranda y recorrer el alto de Miranda de un extremo a otro. Pero esta tercera alternativa no se ofrece por sí sola a la conciencia con tanta inmediatez y naturalidad como las dos primeras. Si uno sale decidido a caminar sin rumbo una tarde invernal y empieza su paseo en el Muelle, lo más probable es que acabe llegando al faro en un par de horas, algo menos si se camina, como Isabel, a paso vivo. En esta ocasión, no llegó al faro. De un solo tirón llegó al Sardinero y se sentó en un banco de azulejos de los jardines de Piquío, junto a la Rosa de los Vientos. Se le empapó la culera de la falda y se sintió agitadísima a la vez que paralítica. No había un alma en Piquío, y todo parecía mucho menor y más íntimo, arrebujado como el propio Santander y su bahía arenosa en la atardecida húmeda, inquieta como el firmamento. Isabel echó en falta un compañero. Esta inquietante idea la levantó del banco y la condujo hasta la orilla de la Segunda Playa. Otra vez llovía, un tenue calabobos que difuminaba el horizonte del Cantábrico y que amansaba aún más el pausado oleaje, ondas meditativas rompían silenciadas en la tersa arena de la orilla. Isabel se sintió muy triste, atenazada por una idea estética de sí misma y de su vida, que parecía resumirse de pronto en aquel atardecer de la Segunda Playa, dando a Isabel de la Hoz mucho que pensar sin concepto correspondiente. Se sentía existir sin saber qué. Y, de pronto, al volver Isabel los ojos hacia el fondo de la playa, descubrió que un hombre alto, sin paraguas, había surgido aparentemente de la nada, en medio de la percepción de Isabel como una evidencia absoluta, y avanzaba hacia ella sin dar la impresión de movimiento alguno. La evidencia de la presencia del paseante era tan fuerte que no incluyó, a ojos de Isabel de la Hoz, un movimiento ni una dirección: sin más el hombre se alzó ante ella, se llegó a ella y entró en su percepción en un abrir y cerrar de ojos. Y resultó ser muy alto y muy moreno, un joven hombre, seco no obstante el sirimiri, que, con una familiaridad casi excesiva, interpeló a Isabel de la Hoz: «Se está usted mojando mucho, señorita». E Isabel observó en ese momento que aquel alto joven no parecía a su vez calado por la lluvia, sino radiante y seco como una tarde de verano. «¿Y usted qué? ¿Usted no se moja o qué?». «Esta lluvia me encanta, así que casi ni me mojo», respondió el joven. Y añadió: «Solo con ver sus ojos sé, y eso que ni tan siquiera sé su nombre, que para usted, igual que para mí, la voluntad lo es todo, y que por más que llueva, no me calo y no me mojo si no quiero». E Isabel comprobó nuevamente, fascinada, que el alto joven no se mojaba en absoluto. Y decidió que se trataba de un extranjero seductor, a juzgar por su gabardina cruzada excesivamente blanca y los pantalones color crema y los zapatos claros y la corbata azafranada. Nadie en Santander se viste así jamás y menos en invierno. No con tanto pastel, ni tanto colorido, ni con una gabardina tan poquísimo arrugada ni tan limpia. Debe de ser un argentino —pensó Isabel, porque le pareció notar un dejo perezoso en la voz, una cadencia melancólica de tango, un dejo arrabalero, algo italiano en suma—. Un guapo gaucho sin bigote —y esto último, decidió Isabel, era muy de agradecer— pulcramente rasurado y ondulado el pelo negroazul, pero no como un cantante: más bien un gigoló que se hace pasar por millonario excéntrico, un estanciero renombrado que hace de incógnito el grand tour de Europa. La playa era lo único que en cierto modo no le convenía, como si el romanticismo de su aspecto fuese más de soportal que de aire libre. Y le pareció a Isabel que su previa inquietud de aquella tarde y su anhelo de expresar lo inexpresable en que su propia vida consistía, se arracimaba repentinamente como las limaduras de hierro se arraciman alrededor de un imán, alrededor de este impoluto gigoló. «Usted no es de Santander, no lo parece». «¿Ah, no?». El sirimiri era un imán también, suspendido ahora como un aura o halo alrededor de la pareja, lumio, perspicaz, audaz y desenvuelto. Isabel se sintió jovial, solo porque el extranjero la contemplaba casi sin hablar y sonreía. Y añadió Isabel, como hablándose a sí misma: «No. Nadie en Santander se atrevería a ponerse semejante gabardina». El joven pareció muy sorprendido: contempló su gabardina brevemente y preguntó: «¿Semejante gabardina? ¿Qué gabardina, esta gabardina?». «Sí, esa gabardina impresentable, que nadie en sus cabales se pondría aunque no tuviese qué ponerse, ni siquiera en ese caso». «Lamento que no le guste a usted mi gabardina». «No es que no me guste ni me guste, no es cuestión de gustos, no lo es. Esa gabardina es una prenda demasiado nueva, demasiado blanca y demasiado llamativa. ¿Es usted un actor de cine?». «No, señorita, soy de Potes». «¿De Potes? ¿Cómo puede ser de Potes nadie? No le creo». «Mi familia, quiero decir, de Potes es. Yo ya ni sé de dónde soy. Soy de muchos sitios». «¿Y de cuántos sitios es usted, veamos? ¡Un momento. Me estoy poniendo hecha una sopa!». E Isabel hizo una especie de cabriola por virtud de la cual dejó a su espalda el mar y al extranjero. «¡No pienso aquí seguir calada de agua! ¡Buenas tardes!», y echó a andar playa arriba hacia la salida, unas escalerillas que subían a Piquío. No se volvió ni una sola vez hasta llegar a la escalera. Detrás oía el frufrú atlético del paso largo del de Potes enfundado en su impresentable gabardina blanca. Una vez en las escaleras, Isabel se volvió y le preguntó —borrados por completo de su mente todas las inquietudes y celajes del poniente lluvioso—: «¿Me está usted siguiendo, al parecer, o no?». «La verdad es que sí. No puedo remediarlo. Es usted una persona fascinante. ¿Es usted escritora? Parece usted una escritora. Una novelista de vanguardia que ha bajado a tomar unos bocetos a la playa una tarde de lluvia. Sé que acabo de acertar. ¡A que sí!». «No tiene usted la más remota idea».


  No. No tenía ni idea esta persona. Isabel de la Hoz, con la última frase que ella misma había pronunciado, convertida en resumen de una situación y unas emociones tan interesantes, tan estimulantes que la interesada no podía revivirlas sin anteponerles una cierta negatividad, regresó a su casa: Esta persona impresentable, de mí no tiene ni la más remota idea. Entró en casa hecha una sopa y demasiado tarde para el té, pero con la firme decisión de contar siempre aquella escena de la Segunda Playa como una escena cómica. Pero, una vez en casa, se encerró en su cuarto sin hablar con nadie. Esto impidió que la versión cómica de la escena de la playa se elevase al primer plano. Una vez encerrada en su cuarto, donde le sirvieron una taza de té y unas galletas, Isabel se detuvo mentalmente en la imagen de aquel hombre alto y guapo que la había tomado por escritora. Esto mismo, que era ya gracioso de por sí, era también fascinante, interesante e incluso verdadero. ¿No estaba al fin y al cabo Isabel de la Hoz inventando siempre relatos y narraciones acerca de sí misma? ¿Y no es esto lo que los escritores hacen todo el tiempo? Pero es que además el joven alto la había acompañado hasta la puerta misma de la casa del Muelle, haciendo los dos todo el camino de vuelta desde el Sardinero hasta el Muelle, casi sin hablar, a paso largo.


  Imposible parecerse menos al personaje que Isabel de la Hoz imaginaba que Indalecio Cuevas. El único punto de contacto entre la imagen que de Indalecio se hacía Isabel y el Indalecio de carne y hueso, era que Indalecio era —y lo sabía— un hombre guapo. Era consciente de su buen aspecto y de resultar atractivo a las mujeres. Pero su idea de sí mismo no incluía ningún lado romántico, y el proyecto que le había traído a Santander desde México y que le retenía en la capital montañesa era, sencillamente, el de contraer matrimonio. Allá en México, donde había continuado los negocios familiares —tiendas de abarrotes y negocios de hostelería—, no se le había presentado hasta entonces una opción matrimonial satisfactoria. Y no podía, en opinión del propio Indalecio, presentársele nunca, al menos con las características que él consideraba imprescindibles. La familia Cuevas estaba emparentada con algunas buenas familias de emigrantes de Reinosa, una rama de los Cuevas y los Cano por parte de su madre. No carecía, pues, de conexiones ni en México ni en el norte de España: estaba bien situado para abrirse camino en aquel país, aunque no tanto como lo hubiera estado antes de la revolución, en los tiempos del porfiriato. Aun así, en el seno de la posrevolución, y con Plutarco Elias Calles ya en la presidencia, aún quedaba en México mucho por hacer, mucho dinero por ganar si sabía uno colocarse. Y tanto de cara a los españoles de México como de cara a la gente de Santander, era imprescindible que Indalecio hiciese una buena boda. De hecho, no había venido a Santander en blanco. Su búsqueda de novia no era ingenua ni inocente, muy en consonancia en esto, por lo demás, con las costumbres de la época: venía provisto, incluso, de una lista de mozas casaderas, reseñadas por orden de importancia de los apellidos y de las posibles herencias. Y en esa lista Isabel de la Hoz ocupaba uno de los primeros puestos. Es curioso que esa lista —confeccionada por un buen conocedor mexicano de las familias de ambos lados del Atlántico, don Emiliano Arreola de los Santos, un prohombre de la política local de Guanajuato, volcado en los proyectos institucionales de los sonorenses, y en especial del presidente Calles— no mencionase ninguna cualidad física, ni positiva ni negativa, de las enlistadas. Don Emiliano Arreola, a quien le encantaban las mujeres de todas las edades, y que tenía con las mujeres «mucho pegue», no consideraba, sin embargo, que el matrimonio —primer negocio serio de la vida de un hombre— tuviese que ver nada con la estética. El amor y la belleza —en opinión de don Emiliano— a todas partes iban inseparablemente juntos salvo al matrimonio, ahí se divorciaban. El primer y más radical divorcio era ese. Todo lo cual, en su opinión, servía para salvaguardar la sacralidad del matrimonio mismo y librarlo de las dependencias amorosas, todas ellas, de por sí, bellísimas e impuras. Y eran los apellidos de las posibles candidatas casi lo que don Emiliano más había subrayado. El apellido de Isabel, aun no siendo su familia la más adinerada, era el más significativo. Indalecio Cuevas sabía que los padres de Isabel, los De la Hoz, vivían de las rentas: esto conllevaba el prestigio de poder vivir sin trabajar, el ser gentes «de toda la vida». Casarse con Isabel había sido desde muy pronto el proyecto más interesante del viaje a Santander que emprendió Indalecio. Habían llegado a oídos de don Emiliano noticias incluso relativas a la personalidad de la joven: la belleza carecía de interés, en cambio las costumbres, el temperamento, las manías de la candidata, cobraban a ojos de don Emiliano y del propio Indalecio esencial importancia. No le fue difícil a este último, una vez en Santander, observar de lejos los paseos de Isabel en compañía de sus primas o sola. Por conexiones familiares estuvo pronto al tanto del carácter excéntrico de la joven, de la antipatía que había acabado sintiendo por su padre, de su temperamento fantasioso, romántico. Cuando, aquella tarde, Indalecio la siguió hasta la Segunda Playa, había recibido un recado de Víctor, el viejo criado de los De la Hoz, advirtiéndole que la señorita estaba muy nerviosa, y que seguro que hoy salía a pasearse sola, como muchas otras veces cuando se ponía en ese estado, que a la calle se solía echar, despendolada. Este Víctor era un viejo ayuda de cámara de don Fernando de la Hoz, que hacía ahora de recadero de la familia. Se había quedado soltero, pero muy en conexión con una cocinera, también mayor, de los Montes de la Magdalena, con los cuales Indalecio tenía parentesco y sobre todo amistad. Desde el principio, Indalecio había acudido a tomar el té a esa casa con frecuencia y, naturalmente, había cultivado la amistad con Víctor, a quien encantaban las propinas de don Indalecio. Tenía Víctor la nariz colorada siempre un poco, de un sobrepasarse más de la cuenta con el vino de mesa a la hora de las comidas y con la ginebra también algo. En todas las casas el servicio le adoraba. Así que aquella tarde Indalecio siguió a Isabel desde un principio, mojándose a propósito, y dejándose a propósito el paraguas en el paragüero del hotel, con el fin de aparecer, suponía Indalecio, a ojos de Isabel, realmente hermoso, de pronto, en medio del paisaje, hecho una sopa y sonriente. Había pensado, y con razón, Indalecio, que ningún acercamiento a Isabel de la Hoz resultaría tan efectivo como este acercamiento —impromptu, como los impromptus de Schubert—, que eran a la vez piezas de salón y piezas salvajes, porque parecían sacadas de la manga, por pura inspiración, improvisadas, extraídas de la pura gracia romántica del mundo. Y así fue, así acertó Indalecio Cuevas con Isabel de la Hoz a la primera.


  A la mañana siguiente, Isabel de la Hoz se despertó tardísimo. Se acostó tardísimo y apenas se durmió y era ya el amanecer y se volvió a dormir y a despertar, una y otra vez, hasta la hora de comer. La agitación del encuentro de la tarde anterior se había convertido en pura agitación, agradable al principio, desagradable después y, finalmente, en una combinación de somnolencia y lo contrario, que acabó impidiéndole saber qué sentía o qué pensaba, ni representarse con claridad ningún objeto. La escena de la tarde anterior pasó de ser inmensamente significativa a carecer de significación, y tras repetirse aceleradamente, una y otra vez, hasta quedar reducida a una minúscula escena de un instante, acabó apareciendo y desapareciendo como en un veo-veo. No había desayunado, no había comido, y solo había bebido un té sin azúcar y sin leche a las cuatro menos cuarto de la tarde. Le anunciaron entonces que tenía visita, le zumbaban los oídos y se trasladó al cuarto de estar, tal como estaba, con un vestido puesto precipitadamente, que la hacía parecer aún más desarreglada y delgada de lo que realmente estaba. No obstante su aire de recién resucitada, estuvo muy locuaz, e Indalecio Cuevas, que era, por supuesto, la visita, apenas tuvo ocasión de intercalar palabra y no podía recordar después casi ninguna de las que Isabel pronunció a raudales. Indalecio había considerado oportuno presentarse en la casa con un quizás excesivamente voluminoso ramo de rosas amarillas, las rosas de té. Isabel, que apenas las miró, declaró, sin embargo: «¡Qué horribles rosas, Dios! Las preferidas de mamá. Detesto y detestaré siempre las rosas hasta el último aliento de mi ser. Ese su aire repolludo de confitería y misas de una». Quizás la frase no fuese exactamente así, pero así fue como Indalecio la recordó siempre. Y también recordó Indalecio Cuevas que, al ver a Isabel, en el salón de estar de su casa paterna, tan locuaz, tan desarreglada y tan agresiva, le entró frío, pensó que se estaba equivocando y que, no obstante la hidalguía de sus apellidos, Isabel de la Hoz no valía la pena. Le pareció, en concreto, muy poco femenino aquel rechazo de las rosas, con la venenosa referencia a los gustos de la madre, y escandalizó a su sentido común de hombre práctico aquel: ni me gustan ni me gustarán jamás. A punto estuvo de decir: Nunca diga de esta agua no beberé, señorita. Pero no se atrevió a decir eso tampoco. Y tampoco se atrevió a echar a perder todos los esfuerzos de su casi un mes de estancia en Santander para la conquista de Isabel de la Hoz, por culpa solo de un recibimiento desabrido. Las cosas mejoraron al final —el encuentro vino a durar una media hora larga— por uno de esos cambios de humor de Isabel, que permitieron a Indalecio intercalar: «Me permitirás que vuelva a visitarte aquí mismo en tu casa, un suponer, mañana». La respuesta fue: «Me encantará verte en cualquier parte, menos en esta casa o en un sitio que sea un sitio, odio los sitios». «¡Pero tendrá que ser en algún sitio!», exclamó Indalecio, no sabiendo aún si sonreír. E Isabel exclamó: «¡Claro, qué bobada! Quiero decir en un sitio que no sea ningún sitio, que sea todos los sitios a la vez, pero no en esta casa, esta casa la odio a muerte». Así que quedaron en encontrarse al día siguiente, hacia las cuatro de la tarde, en la puerta de la casa de los padres de Isabel, y que, una vez allí, decidirían. Y así fue. Aquellos primeros encuentros fueron la parte más pintoresca y, en conjunto, también más agradable del noviazgo de Indalecio e Isabel. Se encontraron en los sitios más inesperados, casi siempre muy incómodos: por la mañana temprano unas veces, y otras a media tarde o al caer la tarde en la carretera al faro de Cabo Mayor, o en los jardines de Piquío o en la puerta de la cripta de la catedral o en los jardines del Paseo de Pereda junto a la fuente de Concha Espina, o en la dársena de Puerto Chico o junto a Corcho, o al principio de la calle Martillo. Indalecio creía entender que Isabel no deseaba hacerse visible en contextos cotidianos, como si deseara ser vista en sitios siempre diferentes, de tal manera que el poso de la rutina y la costumbre no aletargara su noviazgo. Sin llegar a declararlo expresamente, lo que Isabel venía a decir era que, si lo suyo iba a ser, al fin y al cabo, un noviazgo, tenía que ser furtivo, trashumante, aventurado, incómodo, incalculable. Darse cuenta de esto le sirvió a Indalecio para sentir cierta ternura, inédita hasta entonces, por aquella chica rica, tan asentada en Santander y en su mundo social, que sin embargo deseaba aparecer y desaparecer y ser tratada como la heroína pobre y desventurada de una novela decimonónica.


  Aquello era disparatado y había, en aquel no tener ni sitios fijos ni horarios fijos, y en las incomodidades e inevitables desencuentros, una imitación de las aventuras que Indalecio Cuevas no hubiera aceptado nunca de cualquier otra mujer y que aceptó sin embargo como ocurrencias de Isabel de la Hoz porque, sinceramente, se sentía fascinado. Quizás esta fascinación inicial, no obstante ser superficial, fuese lo más original de su pretendido amor por Isabel. Debió de parecerle conmovedor que Isabel pretendiese dar a su noviazgo el carácter furtivo y transgresor que, de hecho, no tenía por qué tener y que solamente tenían —como Indalecio sabía de sobra— las relaciones de Indalecio con mujeres muy distintas. Así habían sido, allá en México, sus encuentros con Lupe. Indalecio Cuevas comprendió muy pronto que en aquella relación con Isabel no había términos medios, que tenía, sin más, que tomarse entera o dejarse entera de una vez por todas. Y aquí venía lo envolvente y resbaladizo del asunto: todo lo que no fuese dejarlo de un día para otro, de una hora para otra, y desaparecer para siempre, era equivalente a tomarlo cada vez más en serio y con más fuerza. Sabía que no quería dejarlo, y aunque a ratos pensaba que no estaba seguro de querer tomarlo por completo en serio y de una vez por todas, sin embargo la discontinuidad del segundo sentimiento, al ponerse en relación con la continuidad del primero, volvía todo deseo de abandonar impracticable. E Isabel tenía su aquel. No es que sus trabajos de amor no tuviesen una gratificación: la tenían: Isabel era realmente fascinante. No era quizás tan bella, tan exuberantemente bella como Lupe. Lupe era obvia y sabrosa. Los hombres que la veían por la calle pensaban que no se podía desear ya más, de puro torneada, cimbreante y blanca como era. Lupe era muy hermosa, Isabel no, no era hermosa: era intensa y frágil, era inconfundiblemente una chica fina, era mordaz. Todo lo que de nata y fresa tenía Lupe, lo tenía Isabel de mordaz. Lo agridulce, tomadas ambas a la vez, empezó a ser una característica del mundo sentimental de Indalecio. Ocurrió lo que nunca había pensado que llegaría a ocurrir: que le excitaran encantos femeninos distintos de los encantos de Lupe. Le excitaban ahora los reducidos pechos de Isabel y su cuerpo huesudo, largo, un poco rígido. Le gustaba cogerla por el talle y tocar hueso. Lupe, allá en México, había sido todo lo que una mujer puede ser para un hombre, excepto un buen partido. Era un entretenimiento, era la entretenida. E Indalecio Cuevas, al disfrutar copiosamente de esa relación, no había podido librarse nunca de la sensación de no estar jugando del todo limpio con ella. Pero el encanto de Lupe consistía, precisamente, en poder mantener con ella un estado de incertidumbre que hacía pensar a la interesada que acabaría casándose con Indalecio, sin que este hubiera de hecho dado nunca ni su palabra ni su más remota conformidad al proyecto. Lupe llenaba las horas de ocio tras el trabajo y el tedio de los días festivos, pero ocupaba un claro e inevitable último lugar. Lo interesante en México era trabajar, ganar dinero. Guadalupe era, en los años de soltería de Indalecio Cuevas, su querida, pero lo era muy a pesar de la propia Lupe, que no solo amaba de verdad a Indalecio, sino que entendía que el destino de una mujer honrada y cristiana era el matrimonio. Indalecio imaginaba para sí mismo un futuro hecho enteramente de riqueza consolidada, una hacienda en los alrededores de Ciudad de México, un futuro que, dicho sea de paso, retenía un colorido de otra época, como de los buenos tiempos de don Porfirio Díaz y de la prosperidad material. Con la revolución, lo de las haciendas en manos de gachupines había pasado a mejor vida. En cualquier caso, Indalecio esperaba entrar en la buena sociedad de los banqueros y los altos hombres de negocios españoles, conectarse por ejemplo con el Banco Hispanoamericano que años atrás había fundado Antonio Basagoiti. Indalecio tenía, de hecho, familiares conectados con el Banco Mercantil, de Santander, que a su vez conectaban con familias de banqueros mexicanos. Hubiera sido delicioso pensarse rico y sin compromisos. Solo que semejante situación no era compatible con la solidez de hombre de confianza que los negocios requerían. Indalecio Cuevas había respirado a pleno pulmón todo el aire ejecutivo, expectante, agresivo y laico del Distrito Federal, junto con el aire insurgente de la revolución de 1910, al caer el porfiriato, todo el vendaval industrial y financiero procedente de los Estados Unidos de América. Lástima —suspiraba Indalecio Cuevas para sus adentros— que no combinase bien del todo aquel aire libérrimo y negociador de los negocios con la libertad de la soltería. Los solteros no estaban, en aquel entonces, de moda en el mundo de la economía y las finanzas. Y dado que toda la pasión de Lupe junta no valía lo que valía en el mundo de los negocios una posición estable, matrimonial, un parentesco por matrimonio con los apellidos ilustres de México y Santander, Lupe quedó descartada desde un principio. Se entretenía Indalecio ahora en comparar las posiciones relativas de las dos mujeres respecto de sí mismo: con Lupe, que anhelaba el matrimonio, siempre tuvo una relación medio furtiva. Con Isabel, en cambio, que no anhelaba el matrimonio, tenía que fingir una relación furtiva con el fin de casarse. E Indalecio, al cabo de escasamente una semana de relación con Isabel, decidió que tendría que fingir, que tendría que hacer creer a Isabel que el noviazgo entre ellos dos era un noviazgo romántico y furtivo si quería llevarla ante el altar. Esto era una considerable molestia, sin embargo, esto de tener que hacerse pasar por un amante romántico y conducir su noviazgo, poco más o menos, como un rapto. Indalecio Cuevas hubiera deseado —una vez pasado un periodo de tiempo razonable, prudencial— ser propiamente introducido en casa de Isabel de la Hoz, conocer a los padres, primos y demás familia, y, con ese aire solemne y enjundioso que igualaba en las familias burguesas del norte de España las bodas con los funerales, ser recibido en el seno de la familia, que es el seno de la tierra. Ser el prometido de Isabel, con todo lo que ello conlleva, le hubiera parecido ya un pago por adelantado, traducible en Ciudad de México en la nueva moneda de la notoriedad beneficiosa. «El gachupín —dirían sus amistades comerciales— allá se fue a casar con una; rica heredera en la metrópoli». Era curioso que tuviera Indalecio Cuevas que imitar, en Santander, con Isabel de la Hoz, las idas y venidas y los disimulos que caracterizaron siempre sus relaciones con la pobre Lupe. Pero, en fin, así era como era. E Indalecio se persuadió de que, una vez conquistada Isabel, sería fácilmente moldeable: tanto más moldeable cuanta más irrealidad y fantasía hubiese habido previamente en el noviazgo. Y dentro de lo moldeable se hallaba, por supuesto, el persuadir a Isabel de que debían, por fin, no solo casarse como todo el mundo (en Santa Lucía, una boda por todo lo alto), sino también, y por qué no, hacer finalmente las paces con la familia de Isabel, con su padre y con su madre, a quienes Indalecio Cuevas, tentativamente, denominaba ya «mis suegros». «¡Qué suegros ni qué historias, chico! ¡No seas cursi! ¡A veces te traspasas de tan cursi que eres, que pareces hasta imbécil!». E «imbécil» tenía que admitir Indalecio Cuevas que, aunque era un poco fuerte, daba exactamente la medida de la hostilidad que Isabel sentía por sus padres. Indalecio confiaba en que fuese Isabel moldeable y reducible a un denominador común, incluso contra toda la evidencia de lo contrario que tenía en aquel momento a su disposición. Así, a la pregunta clara y definitiva: «¿Quieres casarte conmigo?», había respondido Isabel: «Casarme contigo sí que quiero, pero es poco. Eso es muy poco. Quiero además morir por ti y quiero que me raptes. Mañana mismo nos fugamos. Ya está dicho. Quiero vivir contigo hasta la muerte. Los dos siempre de viaje». Frases todas estas que o no podían tener significación o, de tenerla, designaban lo absurdo puro, lo imposible, desvirtuando así, con su intensidad, la noción misma de matrimonio, que no es intensa ni sublime, sino relajada y práctica.


  Todo, con ocasión de Indalecio, se reorganizó y ocupó su sitio. En esto Isabel tuvo que reconocer que sentía por Indalecio sentimientos que por nadie había sentido: que todas las costumbres y manías de su vida —que había empezado a parecerse un poco ya, incluso de tan joven, a la vida de una solterona— cobraron un sentido nuevo a partir de la aparición de Indalecio. Indalecio la volvía consciente de sí misma. E Indalecio, en cambio, sumido en las peripecias del cortejo, se sentía con frecuencia confuso acerca de sí mismo. Al saltarse Isabel el concepto de matrimonio, y al no coincidir tampoco con el concepto de querida (único otro concepto este que Indalecio entendía), a veces Indalecio —no obstante su seguridad en sí mismo— era incapaz de decir si avanzaba o retrocedía en su conquista de Isabel de la Hoz. ¿La estoy seduciendo yo, o me está ella seduciendo a mí?, se preguntaba en ocasiones Indalecio Cuevas. Desde un punto de vista exterior —el punto de vista de la gente de Santander, que seguía con interés este asunto, aunque a distancia—, Indalecio Cuevas parecía ser más el seducido que el seductor. Y había en todas las conciencias una mala uva específicamente santanderina que se regocijaba al pensar que el indiano se estaba echando encima un lío gordo y acabaría no sabiendo dónde andaba con aquella turulata de Isabel de la Hoz. Allá él —se decían unos a otros— si quiere hacer de chevalier servant, el memo. Y sí, parece que sí, que está muy enamorado —se comentaba también—, ahora que, eso sí, dejará de ser de otra posición social, que a los padres de ella, y si no al tiempo, habrá de parecerles poco. Pero parecerles poco no podía, ni mucho, Indalecio Cuevas, porque de él no se tenía, en casa de los De la Hoz, precisa idea. Ni precisa, ni clara, ni distinta, eso no, pero, en cambio, se tenía, sí, una idea de Indalecio todo lo contrario, imprecisa, indistinta y turbia, que iba de lo borroso a lo medio borroso y a lo traslúcido y opaco, en redondeles. Porque claro está que sí sabían, tanto don Fernando de la Hoz como su esposa, doña Rosa, que su hija, que había desdeñado a Ramiro Peláez, andaba saliendo ahora con un alguien, que, según decían algunas visitas de muchísima confianza de doña Rosa, era y no era de rigueur. Cabe preguntarse seriamente si Isabel de la Hoz se sentía seducida o tan solo alborotada. En realidad todas aquellas contracciones y retracciones de Isabel de la Hoz (todas sus repentinas desapariciones y reapariciones, y las breves cartas y las citas absurdas en parajes románticos de los alrededores de Santander, o en chuscos sitios cutres de las calles de atrás, como en el bar Las Olas, con el tabernero aquel, cojo como Hiponacte, que tenía una querida pescadera y que lucía una camisa blanca sucia, remangada en invierno y en verano, sin sentir ni el frío ni el calor: el intenso olor a vino tinto de pellejo allí, en el bar Las Olas, le parecía a Isabel admirablemente propio y circunspecto, y a Indalecio estrafalario: «No debiéramos frecuentar sitios así, Isabel», declaró alguna vez. «No seas horriblemente pretencioso y cursi, ¿por qué no? En el bar Las Olas huele a vinazo y huele a mar, a viajes en barcos madereros de aquí a Fernando Poo y vuelta, ¿a que huele a eso?». «¡Y yo qué sé!», exclamaba, casi irritado, Indalecio), todo aquello, incluido aquel pestazo a vino peleón, ¿adonde iba a parar? Hubo un momento —aunque quizás todo esto que pormenorizadamente aquí se narra no durara mucho más allá de dos trimestres, el de otoño y el de invierno—, hubo un momento que pareció que aquello no se movería ya jamás: que, instalado en el reducto de su propio fascinado instante, duraría y duraría para siempre, de tal suerte que cada día y cada hora y siempre Indalecio e Isabel se encuentran en el bar Las Olas o en Piquío y pasean y pasean, o se sientan a mirar el mar cogidos de las manos, y una vez, y otra vez, y siempre: tota simal et perfecta possessio como en un cuento de hadas.


  A Indalecio le gustaban las mujeres. Y consideraba que de ellas tenía una experiencia suficiente aunque restringida tal vez a un tipo de mujer particular. Lupe era un tipo de mujer que le encantaba y que hasta la fecha le había llenado y rellenado de ternezas y deleites. Únicamente imaginada Lupe desde la madre patria, en su lejanía colonial de Guanajuato o en Ciudad de México, resultaba un poco insuficiente —solo en este caso— y no en cuanto mujer, bien entendido, sino en cuanto sustrato femenino de la dama que debía ser la señora de Indalecio Cuevas. Todo lo que en una buena moza son deleites, pueden ser inconvenientes en una dama de postín, abstracción hecha de los momentos específicamente conyugales. En Isabel reconocía Indalecio que su experiencia de las mujeres quedaba en lo esencial satisfactoriamente confirmada: Isabel era toda una mujer también, sin que desmereciera en nada al ser comparada con Lupe. Pero, reflexionaba Indalecio, tenía que reconocerse en Isabel un plus de significación (también muy femenino) que, incluyéndolo en la esencia de la feminidad, le dejaba muy desconcertado. Isabel, por ejemplo, no acababa de arreglarse o de vestirse bien del todo. Había en Isabel un como desaliño provocado, muy anglosajón en cierto modo, que la hacía aparecer ante Indalecio con frecuencia peinada a medias o simplemente despeinada como si acabara de llegar del campo. No se pintaba Isabel nunca, ni se empolvaba nunca jamás la cara. Tenía un cutis maravillosamente claro y frágil, un cutis de pétalo de rosa de té, a diferencia de Lupe, que tenía un cutis moreno de gran brillo, sin duda de origen animal. Lupe se pintaba carmesíes las uñas de las manos, y también las uñas de los pies, que con frecuencia el dedo gordo sobresalía carmesí de los zapatos de tiras de cocktail de tacón muy alto. Las manos, en cambio, de Isabel eran muy bellas, largas, en ocasiones parecían frágiles. E Indalecio pensaba con frecuencia en que aquellas manos le acariciarían algún día la barba o el pecho, pensaba en el cálido tacto de aquellas manos elegantes acariciándole distraídamente. Manos que parecían no haber sostenido nunca peso alguno. Y pensaba en el delicioso contacto de la pelvis huesuda de Isabel, sobre cuyo vientre, a diferencia del de Lupe, era dudoso si se podría cabalgar o no con brío: el delicioso contacto, en cualquier caso, de la pelvis huesuda de Isabel no podía faltar, y había de volverla deseable y, asimismo, prohibitiva. Esto era parte del plus que Isabel de la Hoz añadía a su, en cierto modo, injustificable encanto.


  A mediados de marzo, días antes de entrar la primavera, comprendió Indalecio que su situación no era dilucidable. No podía descomponer su situación en partes, a fin de exponerla toda ella, parte tras parte, ante una conciencia desinteresada. Ni podía su situación ser contemplada como un todo de una sola vez. Y no podía Indalecio librarse del deseo de saber qué le pasaba, en qué situación se había metido. Ni tampoco podía, siendo como era un sensato hombre de negocios que había venido a la tierruca a buscar esposa, liarse la manta a la cabeza y galopar en compañía de Isabel hacia un ignoto destino. Y es que la personalidad de Isabel daba, según los días, tanto para imaginar una aventura de incalculadas consecuencias y un fin trágico, como para imaginar un gran amor con un final feliz aunque estrambótico. Lo único que no cabía era imaginarse a Isabel, instalada en un piso del Muelle o en Ciudad de México, un ama de su casa pot-au-feu con un par de lozanos niños, vestidos de marinero, a sus pies. Las primas Montes, de la Magdalena, se lo habían dicho a Indalecio de una vez por todas: «Mira, Indalecio, estos Hoces tienen todos una ventana al norte, muy muy pronunciada, como ves además en este caso. Que sale en eso a su familia paterna toda entera, casos de libro todos ellos. Y no es el caso, no lo es —habían añadido las primas con algo de malicia, dando por supuesto que Indalecio opinaba lo contrario—, no es el caso que lo de Isabel pueda curarlo una vida tranquila de mujer casada: lo que no es de natura, tararura». Y cada vez que Indalecio oía decir estas cosas de la vida tranquila y de la mujer casada que Isabel nunca podría llegar a ser, sentía por Isabel de la Hoz considerable pena, una intensa compasión que le llevaba a tachar con gruesos trazos mentales la correspondiente imagen de Isabel organizando los armarios de la ropa blanca en un elegante piso del Muelle o saliendo del brazo de Indalecio de Santa Lucía, de la misa de una los domingos, comprando a la vuelta unos pasteles. Esta imagen, que era, al fin y al cabo, más o menos la imagen de la felicidad matrimonial de la burguesía santanderina, sí resultaba, al superponerla sobre la imagen de Isabel, contemplando el mar desde la bola del mundo de Piquío o caminando descalza por la Segunda Playa al lado de Indalecio, deslucida, la imagen de un antílope enjaulado, domesticado. Era evidente que Isabel de la Hoz no poseía por naturaleza la domesticidad. E Indalecio pensaba que habría que enseñársela palabra por palabra, y suponía también que ese proceso implicaría un cierto desasosiego, tal vez muchas molestias, pero que, al final, una vez casados, su voluntad masculina se impondría a la voluntad femenina de Isabel, que acabaría domesticada, en casa y con hijos, como todas las mujeres que Indalecio había conocido. De hecho, esta primera inadecuación de Isabel a su proyecto matrimonial no disgustaba a Indalecio del todo, no solo por su creencia de que podría dominar la situación a la larga, sino también porque se tenía por un hombre de mundo. Aunque amaba su provincia natal, la tierruca, y a su patria adoptiva allá en México, no era un hombre de provincias: había conocido Indalecio otras costumbres y otras mujeres rutilantes, allá en París, allá en Londres, incluso en Buenos Aires, admirables italoargentinas como panteras hembras con las que bailar incansablemente tangos. Mujeres también de Nueva York, de origen sueco o alemán, que olían a tabaco rubio, a autosuficiencia y a descaro. Mujeres a quienes curiosamente Isabel de la Hoz recordaba mucho más intensamente que, por qué no decirlo, la propia Lupe, a quien, en cambio, sí podía Indalecio con facilidad imaginar saliendo muy enseñorada de las misas de una de Santa Lucía y deteniéndose a comprar unos pasteles. Lupe, en realidad, con todo su aire exótico, tenía —en opinión de Indalecio, ignara opinión esta, como se ha de ver— mucha más connatural domesticidad que Isabel, que parecía, a la vez, más salvaje y más frágil y más fina. Y es que —concluía invariablemente Indalecio, titubeante en el fondo— las costumbres de la burguesía santanderina, y en especial las de sus damas, eran, bien miradas, muchísimo más gruesas, más bastas y más vulgares de lo que en aquella época resultaba ser Isabel de la Hoz. Por esto creía, al final, amarla tanto. Por esto dejó que cundiera la opinión de que estaba muy enamorado de Isabel de la Hoz, porque casi él mismo llegó a pensar que lo estaba y que por qué no iba a estarlo. Venía a ser como si Indalecio Cuevas, inadvertidamente, y sin embargo con lógica implacable, quisiera conceder a su prometida todo lo mejor en punto a originalidad, a excentricidad, a elegancia, y a la vez quisiera, en un segundo momento, reconducir toda esa singularidad de ave paradisiaca al reducto del hogar, de las relaciones mundanas y, por último, de la crianza de la prole. Y aunque Indalecio comprendía que ambas cosas a la vez no podían darse, pensaba también que si por casualidad en alguna ocasión se dieran —e Isabel parecía ser esta ocasión—, el resultado final sería esplendoroso: veía ya a Isabel de la Hoz convertida en señora de Cuevas, instalada ya en Ciudad de México, recibiendo en casa a la colonia española y a sus amigos mexicanos, entre los cuales habría, por supuesto, numerosos ingenieros y financieros estadounidenses, a quienes atendería con gran estilo, con toda la elegancia deslumbrante que tenía, con su inigualable originalidad y con excelente dominio de la lengua inglesa: sería capaz de amar su papel de esposa y madre y de atenerse en todo a la voluntad de su legítimo esposo. Hay que reconocer que el proyecto de Indalecio era, en sí mismo, no solo de improbable éxito —conociendo a Isabel de la Hoz— sino imposible de cumplir y también quizás imposible de ser percibido en su imposibilidad en aquellos meses de noviazgo santanderino.


  La situación, de pronto, se estancaba. Y era esta una curiosa capacidad paralizante que Isabel de la Hoz —no obstante su continua movilidad física y mental— confería de vez en cuando a su vida: Indalecio había sufrido ya esa paralización varias veces. Ahora mismo se encontraba en una de esas calmas chichas combinables, paradójicamente, con una gran actividad. ¿Qué irá a pasar, qué va a pasar? Pero no podía decir «Lo que sea, sonará», porque era un hombre práctico, con prisa por definir de una vez su situación. Isabel podía dedicar la tarde entera, un día soleado, a caminar hasta el faro y merendar allí el pan con chocolate que traían de casa, y regresar luego a Santander, dejando que lentamente fuera precediéndoles la noche hasta llegar a casa de Isabel con las farolas del Muelle ya encendidas. Había habido actividad de sobra en aquel paseo, miles de dimes y diretes, los cambios de color del mar, el acto mismo de pasear a diferentes velocidades, la emoción de rodear por el lado del acantilado la finca de los Pérez y de asomarse al otro lado de la tapia encaramándose por algún lugar que resultara accesible. Era una intensa sensación de vida activa, de vida rural —que era la sensación que la gente de Santander teníamos en aquellos años con solo subir al Alta o llegarnos hasta el faro—, pero que Indalecio percibía como casi pura inacción, casi como pasividad, como una vida ociosa, propia de gente mucho más joven que ellos, gente sin gana de trabajar. No se tenían, en medio de esa vida ociosa, con Isabel nunca roces. Porque no tenían quizás sitios comunes, ni tópicos, ni temas urgentes donde los dos llegaran a rozarse. Así que hubiera podido todo lo anterior, sin dejar de uniformemente acelerarse, durar siempre sin pararse nunca y seguir pareciéndole a Indalecio inmóvil. Hubo sin embargo un par de causas externas que contribuyeron a forzar la situación. A pararla. Y a ponerla de nuevo en movimiento con una orientación ya definitiva. La primera causa fue que don Emiliano Arreóla se presentó un buen día en casa de las primas de la Magdalena. Y fue derecho al grano desde el principio con un: «¡Indalecio, compadre, qué te está pasando! Casi que me he venido a Santander solo por verte. Desde Londres expresamente me he venido aquí, por ver en pos de qué pendejada estás ahora. No contestas ni a mis telegramas ni a mis cartas, ¿es que te piensas ya quedar aquí, o qué es lo qué? Sé que andas detrás de la chamaca de los Hoces, ¿es que no te hace caso, o qué? Con ella o sin ella, tienes allá que regresarte». Don Emiliano no estaba para escuchar pacientemente, así que prosiguió: «Aquello es un hervidero ahora, ahora allá hay que estar, y yo el primero. Las cosas se están tranquilizando. Calles está bien. Déjate de pendejadas, Calles está pero que muy bien, y los buenos negocios tienen que ir a más, solo esto te digo, que en Chapultepec, en el Club Deportivo, que has estado conmigo cientos de veces, se está cociendo todo: torneos de tenis, política y negocios, todo a la vez. La nueva clase dirigente del nuevo México, del México moderno, se está allí juntando, allí y en otros sitios, pero allí sobre todo: revolucionarios y banqueros, los generales sonorenses, los embajadores, los políticos, Torreblanca, Fernando Torreblanca, me refiero, el secretario personal del presidente, y el director general del Banco Nacional de México, que acaban de fundarlo. Pero si esto tú lo sabes todo. Tienes que saberlo, Indalecio, ¿qué me estás haciendo tanto aquí, pendejo? Tienes que regresarte y estar allí. Hay que estar para apoyar al presidente Calles, apoyarle a toda hora, y más vosotros, los gachupines como tú, que tenéis mucho que perder. Te hablo con franqueza aquí, en casa de tus primas, que los Montes habéis sido siempre liberales, ¿verdad, Marieta? Dilo tú. Solo déjame hablar, no me interrumpas, que te pones Marieta a hablar y me interrumpes. Y ahora, además, ¿qué crees que está pasando ahora? Pues ahora está pasando entre otras cosas en el propio Guanajuato, y sé de qué hablo, y en Zacatecas y Nayarit y en Jalisco, todo lo que es el centro mismo, el occidente, que los católicos, los integristas, lo que aquí llamáis carlistas, que allá llaman cristeros, a golpes de Viva Cristo Rey están echándose a la calle, hijos de la chingada es lo que son. Tienes que volver a México enseguida, que tampoco es que seas millonario, tú vas bien, vas bien pero tienes que enterarte, estar encima. Te digo más: que hasta la chamaca tuya, hasta la Lupe, anda a la gresca en la oficina con nosotros, que ella quiere también ir a la revuelta, la pendeja, y que Viva la Virgen de Guadalupe. Pero si por Lupe fuera solo, no valdría la pena que te regresases. No es por Lupe, es por ti, por lo esencial, por nuestra plata, por el oro, por los negocios, por la vida, que da gusto de vivirla en México ahora mismo. Tienes que regresarte pero ahora, como sea, casado, sin casar, como sea, ¿a que sí, Marieta, a que tengo toda la razón?». Don Emiliano tenía toda la razón, entera. Todos se la dimos, todos se la dieron. Marieta Montes la primera, que, sin dudarlo, declaró: «¡Lupes hay como hay caballos, siempre ha habido y siempre habrá. Lo que nos sobran son aquí mujeres, igual que allá. Pero los negocios no nos sobran, esos no. Esos hay que agarrarlos cuando salen!». Realmente, la arenga de don Emiliano, e incluso la complementaria arenga de Marieta Montes, acabó de convencer del todo a Indalecio Cuevas, o, más que convencerle, acabó poniéndole en su sitio, en movimiento de verdad y no en aquella irreal movilidad, no conducente nunca a nada, en la que Isabel de la Hoz había acabado por situarlo, de no remediarse, para los restos. Así que Indalecio decidió forzar su situación con Isabel, proponerle incluso, si no había otra manera, una boda a la diabla, con previa fuga y posterior petición de mano. Porque, en esto sí, Indalecio seguía pensando que una cierta confirmación social por parte de los padres de la novia era indispensable para el buen éxito de la operación entera.


  Dio la casualidad, por esos días, de que en casa de Isabel de la Hoz todo fue de pronto a peor. Todo se desmoronó precipitadamente por un incidente muy menor que vino a conjuntarse con la propuesta matrimonial firme de Indalecio Cuevas y el acrecentado deseo de Isabel de abandonar la casa paterna y largarse de Santander. Todo empezó por los portazos. Todo lo que estaba ya ahí ascendió, con ocasión de los portazos, a la superficie. Con el mirador y el ventanal de par en par abiertos todo el santo día, el ventoso marzo santanderino de aquel año se incrustó en los nervios de don Fernando de la Hoz como una cefalea, que no solo punzaba las sienes de don Fernando con cada portazo individual, sino que también, una vez que el portazo físico cesaba, punzaba con la memoria del retumbo, con su amenazadora posibilidad de repetición siempre presente: «Todo el santo día en esta casa, Rosa, son portazos lo que oigo. ¿Quién es quien estos portazos está dando, que no se puede ya parar en casa?». Fue inevitable mencionar que entre los portazos que retumbaban en las sienes de don Fernando y los ventanales abiertos de Isabel existía una estrecha relación. Sí que había conexión: no solo causal, sino más profunda que causal: biomecánica y simpaticomimética, según principios quizás del ocultismo renacentista más alquitarado: las contraventanas también de los otros cuartos, y las sillas y las puertas del pasillo que daba a la cocina y al cuarto de plancha y a la despensa y a las dependencias del servicio, y la puerta principal, al abrirse y al cerrarse la doble hoja, y las tarimas de robles exacerbados sus crujires siempre sofocados bajo alfombras y sofás, y todo portillo y portezuela y ventanillo, todo lo que fue aire y madera y rama verde, vuelto ahora rulo y molinillo y cucharón, tintineaban refrescados por los aires a contrapunto con los tintineos de los cristales de los armarios de las porcelanas y los revuelos alocados de los papeles de la mesa del despacho, y hasta el gong Victoriano, frente a la puerta del comedor, contagiado también de las corrientes de marzo, sonsonaba por sí solo a toda hora, a destiempo, como un lago de metal erizado por las brisas. Tenía don Fernando la impresión de que en su casa (hasta entonces perfectamente adormecida y apagada, hecha a rutinas más profundas que la rutina humana: la rutina de los cortinones y sillones y abalorios) un gnomo malnacido, paticorto, patilargo, patizambo, cerraba las puertas de portazo y tañía cuencos tibetanos bamboleándolos mal bien mal bienbienbienmal hasta no poder no oírlos, mañana, tarde y noche, don Fernando, cuando inclusive —a consecuencia de las calmaschichas de los mares— se aplacaban y callaban y dejaban de sonar.


  Consideraba Isabel que no debía dar explicaciones. Más aún: consideró Isabel, en uno de aquellos momentos suyos de lucidez relampagueante, que la única explicación que debía darse y que ella misma hubiera estado contenta de dar, era la explicación que los ñoños memos de su casa no se merecían: la explicación era un gran gesto deíctico que designaba al propio viento, real y posible, presente y ausente, al sagrado éter agigantado, congelado, quemado, hecho trizas, apelotonado en las nubes o arremolinado en tifones u ondulado en olas gigantescas, el gran viento que penetraba bientimbrado y sacrílego y despertaba a la casa de su hedor tumescente: el gran viento que penetraba por los ventanales de su cuarto abiertos de par en par, acuchillaría todo lo apolillado, sacaría los ojos a las pájaras pintas del tedio. Pero como esa explicación que le parecía la única posible no podía darla, porque los interesados no la merecían, mejor no dar explicaciones. Mejor mandarles a paseo. «¡¿Y qué? Si hay aire, ¿qué?!», fue lo único que declaró por fin. «Hay que airearla esta casa totalmente, que huele siempre a naftalinas y a ceras repugnantes de los pisos, tan brillantes que dan asco de brillantes. Un ahogo es lo primero que se siente nada más entrar. Eso es todo lo que tengo que decir. ¿No es eso?».


  Solo oírla, sintió su padre triplicarse la intensidad de su migraña. A Isabel no le dijo nada cara a cara, pero a Rosa, su mujer, le dijo en un aparte, antes de acostarse: «Esta niña está loca, Rosa, te lo he dicho. Mientras viva con nosotros se atendrá en nuestra casa a las costumbres nuestras, díselo, así mismo. Yo no quiero líos, yo no quiero saber más». Y unos días después Isabel escuchó a su madre desgranar la retahíla de las jaquecas paternas y las costumbres de la casa que había que respetar, ciertas costumbres que los hijos, de mayores, quizás lamenten luego el caso que no hicieron a sus padres antes. Y de lo muy preocupados, con razón, que estaban ellos dos, sus padres, y más ella, con razón, su madre, porque este chico con el que salía estaba bien, era un chico muy decente y bien, pero que lo primero era extranjero y no vivía en España y lo segundo que por qué no había venido a casa a presentarse, no eran formas. Y lo tercero, también, tal vez lo principal, que les parecía poco para ella. «¡Poco para mí! ¡Tú eres idiota, madre, y mi padre más que tú, sois los dos idiotas!, ¡poco para mí! ¡Un hombre capaz de aventurarse y de luchar y de empezar de cero, de la nada! y qué sabréis vosotros de luchar o de vivir en esta casa muerta, que estáis muertos. ¡Poco para mí!». Gritó Isabel de la Hoz todo lo que quiso, sin fijarse en realidad —e hizo mal, en eso estuvo mal, las cosas como son— en lo mucho que asustaba con sus gritos a su madre. Salió de la casa de un portazo y volvió a entrar al poco de un portazo y a salir otra vez de un portazo. Representaba, sin saberlo, un vendaval, un triste vendaval, muy juvenil quizás, según se dice. Todo era, en realidad, fascinante y muy estimulante. Isabel de la Hoz tenía la sensación de hallarse envuelta en una lucha a muerte con sus padres y con las convenciones y rancias costumbres de la sociedad santanderina. Y eso era verdad. ¿Por qué no iba a ser verdad? Se sentía impulsada por un viento herético, un viento sur que brotaba dentro de sí misma y que la hacía reverdecer y espejear como un gran balandro viento en popa. Se sentía navegar mientras subía en el ascensor, mientras hacía la maleta, muy pequeña, donde embutió toda suerte de innecesarias cosas y algunos libros y salió con ella a rastras. Se sentía navegar y florecer al entrar en la habitación del hotel de Indalecio y abrir de par en par también esta ventana. Desde la ventana del hotel de Indalecio solo se veía una plazuela, no muy grande, no muy lejos de la Plaza de la Esperanza. Todo se veía desde allí, de pronto, subsidiario, rancio, provinciano, insignificante, chusco, canso, como es. Al despavorido Indalecio, que no entendía nada de pronto, le sacó Isabel a la calle gritándole: «¡Vámonos al mar. Al Sardinero. Al mar!», y allí se fueron en un coche de punto, uno de los poquísimos que había en Santander, porque, al fin y al cabo, coches particulares había pocos, que aparte los del rey y de la Corte los veranos, en Santander había solo una media docena, que don Fernando de la Hoz precisamente tuvo uno de los cuatro primeros coches que allí hubo. Y se subieron a ver el mar, el azul benevolente de la libertad, la lejanía del horizonte marítimo, el bienestar de quien huye y se olvida de todos los polvorientos ayeres y solo cuenta a sus pies con un ahora que se ensancha como el corazón, como el mar innumerable, resbaladizo, un poco chusco —la verdad sea dicha—, donde toda lejanía parece de pronto asequible, próxima a la sístole y a la diástole de la propia conciencia, por lejos que se encuentre todo el mundo de todo el mundo, todos los países de todos los países, y uno mismo, como Isabel e Indalecio, bien poco cerca de la verdad o la existencia verdadera. Aunque da igual. ¿O no da igual? E Isabel le dijo: «Indalecio, sácame de aquí. Aquí me asfixio. Llévame a México Distrito Federal. Porque te amo. Yo te amo, ¿me amas tú, Indalecio?, dilo de una vez. Nunca me has dicho que me amas, si te fijas. Nunca». «¿Pero cómo no te voy a haber dicho yo que te amo, Isabel? Pues claro que te amo y te llevo donde quieras, ahora mismo, vámonos. Pero déjame que hable con tus padres antes, siquiera por teléfono un minuto». «¡Eso es lo único que no, hablar con ellos. No hay nada de que hablar, ¿no lo entiendes?, y con mis padres menos que con nadie!».


  Bajaron, tras todo esto, otra vez a Santander y se metieron otra vez en la habitación del hotel de Indalecio Cuevas: una habitación, dentro de su estilo y rango, confortable, que a Indalecio, a su llegada seis meses atrás, le había parecido limpia y cómoda y espaciosa de sobra, pero que ahora, de repente, con Isabel yendo y viniendo, sentándose y levantándose de la cama y de la butaca que allí había, inconscientemente quitándose y poniéndose un zapato, le pareció a Indalecio asfixiante y diminuta. Decidió Indalecio que, en vista de la precipitada sucesión de acontecimientos, más valía fugarse de una vez y casarse en cualquier parte. Decidió Indalecio que se fugaría con Isabel ese mismo día y que, al mismo tiempo, bajo cuerda, por carta o por teléfono, arreglaría con los padres de la joven todos los asuntos corrientes que de ordinario se arreglan previamente con los padres en los matrimonios convencionales.


  ¿Y dónde ir? ¿Dónde nos meteremos? Lo lógico era Potes. Y allí fueron. Una vez camino de Potes, qué romántico era el trencito, y qué lento y qué humeante, que los trasladó de Santander a Reinosa, y la serré alquilada con el caballo percherón color canela, en la que hicieron la última parte del camino, poniéndoseles a los dos los altos montes por encima de la cabeza y de los ojos, como epitalamios sombríos. Una vez en Potes, la habitación no fue pequeña. Era un hotelito que hacía esquina, todo un lado del hotel daba a una cuesta, pintoresca, y otro lado a un huerto de perales y una gran higuera. Era una habitación casi hasta amplia, con dos camas separadas por una mesita de noche. Isabel juntó las camas nada más llegar, sacó la mesita de noche y juntó las camas, de tal modo que la mesita de noche quedó en medio de la habitación como un pecio irresoluto. Encima de la mesita de noche depositó Isabel su bolsa de viaje, que era todo el equipaje. Esta habitación daba al huerto, tenía una solana con geranios. En la solana había un sillón de mimbre con el almohadón algo gastado y una silla de asiento de paja, algo gastada también. Dentro de la habitación había un lavabo con un grifo y un espejo demasiado alto para ser de utilidad, y un armario de luna que crujió al abrirlo de par en par Isabel, llenando el ambiente de un intenso olor a naftalina. Había una mesita larga y estrecha, a modo de escritorio, con su silla. Atardecía. Isabel, que se había instalado momentáneamente en la solana en el sillón de mimbre, volvió a la habitación y dejó abiertas las ventanas. Era marzo, pero el monte cercano daba un tono azul bravío, un relente de torrenteras y zarzales, demasiado pronunciado para poder instalarse en el interior de la habitación sin tenerlo en cuenta. Anochecía. Y el monte junto con la higuera y los ladridos de unos perros en la lejanía daba a la escena un aire crudo, de albergue de montaña, romántico muchísimo, en una de las menos civilizadas venas del romanticismo. ¿Parecía satisfecha Isabel de la Hoz? Indalecio pensó que parecía satisfecha y a la vez intranquila. Como quien, después de mucho rebuscar un jersey en una tienda, por fin lo compra y una vez en casa se lo prueba ante el espejo y se contempla una y otra vez desde varios lados. Y es incapaz de decidir si la prenda es satisfactoria o no. La última parte del viaje había sido silenciosa, Indalecio tuvo la impresión varias veces de que Isabel daba cabezadas, con la cabeza envuelta en un gran pañuelo de crespón granate. Ahora el crespón granate rodeaba sus hombros, e Isabel paseaba de un lado a otro de la habitación, ensimismada. «¿Te gusta este hostal?», preguntó por fin Indalecio. «Me encanta», contestó Isabel. Pero Indalecio decidió que solo por el tono de la voz no podía saber si le gustaba o no. «Ahora bajaremos a cenar», dijo Indalecio, y al decirlo se dio cuenta de lo muy seriamente desconcertado que se hallaba. De pronto la aventura había perdido todo dinamismo, y parecía adentrarse en un profundo cul de sac. A través del ventanal abierto de la solana podían verse en lo alto algunas frías estrellas remotísimas y átonas. Había llegado el momento, pensó Indalecio, de decirse las verdades uno a otro, de ver las cosas tal y como eran, tal vez el momento del amor. En semejante hotel, a aquellas horas, ¿qué otra cosa, qué otra emoción, de no ser el amor, podía evocarse? «¿Eres feliz, Isabel?», preguntó. «¿Feliz? —replicó Isabel—, estoy excitadísima, me encantaría, ¿sabes qué?: que en lugar de bajar a cenar alquiláramos un coche y nos largáramos, carretera adelante, la noche entera sin parar, ¿qué te parece?». «Pero, Isabel, tendremos que dormir en algún sitio». «No podría pegar ojo. Lo que menos deseo es acostarme. Sé que si ahora me acostase y apagásemos la luz, no sería yo capaz de pegar ojo y me quedaría mirando fijamente el bulto de ese armario sintiendo cómo tú te revolvías a mi lado hasta dormirte, mientras que yo, al no dormirme para dejar que te durmieras tú, me quedaría quieta, inmóvil, como un pizco de persona quieta quieta, como un ratoncito en un agujero, que ni saca siquiera la nariz por miedo al gato. Y, en esa posición, no dormiría. Mirando fijamente al techo oscuro y a cada rato a mí misma preguntándome: ¿Qué hora será ya, Dios mío, qué hora será ya?, y no moviéndome y no durmiéndome, dejaría pasar así las horas de la noche hasta bien salido el sol que llegue hasta la cama y te despierte a ti, cosquilleándote las sienes y la frente, y tú al volverte y despertarte me encontrases a mí, de par en par abiertos los dos ojos, inmovilizada por completo, con un calambre que es como un lumbago que me da y se me extiende, horas y horas, desde la punta de la oreja hasta las puntas de los pies, y de eso nunca me he quejado. Así que no lo sé. No sé si soy feliz o no. Lo único, que quizás preferiría no dormirme que dormirme, por miedo a no dormirme y al calambre, que, con el frío que hace, igual me da y amanezco completamente paralítica». Indalecio no salía de su asombro. No había entendido una palabra. Isabel le pareció en ese instante completamente turulata, ida.


  Todo el mundo se enteró de todo. Todo Santander estaba al tanto. La noticia de la fuga de Isabel e Indalecio se conoció instantáneamente en todos los lugares relevantes: en el Tenis, en el Círculo de Recreo, en el Marítimo y en todas las casas de las familias del Muelle. Lo mayor del escándalo, sin embargo, tuvo un epicentro dislocado, no solo porque la pareja fugitiva hubiese huido, se decía, zigzagueante, de Santander a Solares, de Solares a Torrelavega, de Torrelavega a las Caldas de Besaya, de las Caldas de Besaya a Santillana del Mar, de Santillana a Reinosa y de ahí a Potes, y quizás, cruzando los Picos de Europa, a Gijón tal vez, o más lejos aún, a la lejanísima Galicia, con idea de embarcar a las Américas en Vigo, o quizás a Oporto, o a Lisboa, con idea en Lisboa de embarcar o bien a Inglaterra, con escala en las Azores, o bien a Uruguay, o bien a Centroamérica, o bien a Canadá…, no se sabía, no podía dilucidarse, no podía adivinarse alrededor de las camillas de todas las tertulias de todas las casas bien de Santander qué se habría metido en la cabeza loca de Isabel de la Hoz, y en la, por lo que ahora podía verse, no menos loca cabeza de Indalecio Cuevas. Tampoco podía, sin embargo, saborearse el suceso por completo, porque la familia de la interesada había sido siempre de difícil acceso. A la hora del aperitivo, el olor de las cervezas y del Moriles y de las gambas rebozadas y las rabas, verosimilitud e inverosimilitud se entrecruzaron desmelenadas y furiosas en las lenguas de todos aquellos caballeros santanderinos de mediana edad. ¿Qué se proponía en realidad Indalecio? —se preguntaban unos a otros—. ¿Cómo podía un hombre tan cabal, tan de negocios, dejarse arrastrar por semejante insensatez y semejante loca? Al no haber por parte de los padres de la novia ninguna acción definitiva, al no realimentarse, pues, el drama, y, a la vez —dada la importancia de los personajes envueltos—, al no acabar de desaparecer del todo de la actualidad santanderina, se llegó a pensar que los amantes, desesperados, se llegaron a Gijón con intención, ahí, de suicidarse, en un hostal tal vez, o en plena playa, caminando desnudos mar adentro. Y que acabarían, así, apareciendo deformes, embotados, con los ojos comidos por los peces, y los pies descalzos, a la marea baja, recubiertos de algas y retenidos quizás por una roca.


  ¿Qué había pasado en realidad? Con independencia de lo que todo Santander sabía o ignoraba, a los dos días de Potes Isabel se empezó a aburrir muchísimo, tal vez la excitación de la escapada, una vez concluida, le dejó una intensa sensación de sueño. En cualquier caso parece ser que regresaron a Santander y que Indalecio habló con don Fernando de la Hoz, primero por teléfono y después de hombre a hombre. Parece ser que se concertó un matrimonio por la Iglesia, pero no por todo lo alto, en parte para preservar el romanticismo y en parte para evitar las habladurías de la gente, y hubo una parte en todo esto que tuvo que cerrarse sin curar: el gran susto de don Fernando de la Hoz y de su esposa ante lo que esta hija única suya era capaz de hacer de pronto solo por ofenderles y largarse de la casa. No lo entendieron, e Isabel no dio ninguna explicación. Afortunadamente, una vez tratado, Indalecio Cuevas les pareció, a diferencia de su propia hija, una persona razonable a los padres de Isabel. Si todo había de terminar de esta manera, dando que hablar a todo el mundo o teniendo que ocultarse para no dar que hablar, y casarse poco menos que de incógnito una hija única, más valía ver el lado bueno y ver que, dentro del absurdo, Indalecio Cuevas no era, después de todo, un mal partido: parecía ser un yerno cariñoso y era, ciertamente, un hombre distinguido y guapo. Y era —y esto para don Fernando de la Hoz fue definitivo— el hombre que iba a liberarle de su complicada hija única de una vez por todas. ¿No era esto, dentro de lo que cabe, lo mejor de todo?


  ¿Hablaron entre sí los dos, Isabel e Indalecio, lo suficiente? ¿Hablaron de sí mismos, de lo suyo, de su noviazgo, de su matrimonio, de sus planes? No es probable que llegaran a hablar mucho, ni siquiera de novios en España, ni de recién casados, ni en el viaje por mar. ¿Pero no era habladora Isabel? En los recuerdos de todos los de entonces siempre es Isabel de la Hoz muy vivaz y habladora. Se decía que hablaba mucho porque contaba muchas cosas. Nadie recuerda, en cambio, que Indalecio hablara mucho o que contara cosas: los hombres guapos hablan poco. Los hombres de acción, menos todavía. Y hablar es hablar. Es curioso que el hablar de dos personas entre sí que se quieren, como unos novios, como un matrimonio, o como dos amigos, sea tan difícil de decir qué es, en qué consiste. No consiste, desde luego, en mucho hablar, o en hablar por hablar, aunque quienes hablan de verdad entre sí y se quieren, recuerdan que siempre hablaron mucho y aspiran a hablar mucho en el futuro y hablan por hablar incluso bobadas. Isabel e Indalecio apenas hablaron durante el noviazgo, por las prisas, he aquí una explicación sencilla: no debemos reprocharles que no hablaran, porque los dos tenían mucha prisa. Pero ¿a qué tantas prisas? Isabel combinaba una intensa agitación con un notable grado de inmovilidad, y producía, a la larga, una sensación de parálisis. A la corta, todo el mundo tenía con Isabel una inquietante y creciente sensación de prisas. Todo tenía que ser entendido deprisa, logrado deprisa. Tenía Isabel la sensación de que todo el mundo, a excepción de ella misma, se eternizaba cuando se proponía contar cualquier cosa. Todo el mundo impacientaba a Isabel. El lema de Isabel era siempre to cut a long story short. Una recomendación que Isabel hacía, en inglés, a todo el mundo. A consecuencia de lo cual, con los años, todas las narraciones que Isabel oía, todas las vidas que nos llegan en narraciones, se abreviaron. Todos somos una narración distinta, una narración muy larga: miles de narraciones, muy parecidas entre sí quizás, que Isabel abreviaba siempre y entendía, por lo tanto, siempre a medias, por las prisas. Es evidente que el mundo entero se le redujo a Isabel, desde muy joven, quizás más de la cuenta. E Indalecio nunca creyó que hablar fuese, en una relación sentimental, cosa de hombres. En todo caso, cosa de mujeres. En opinión de Indalecio, en una relación sentimental hablar mucho era señal de que las cosas no iban bien del todo. Con Lupe habló siempre muy poco: lo esencial le parecía estar juntos, pasearse juntos, acostarse juntos. Hablar era una pérdida de tiempo. Pero Lupe no era charlatana, en cambio Isabel sí. Pero Isabel no hablaba, contaba. Nunca hablaron, por lo tanto, del trabajo de Indalecio en México, de las ilusiones de Indalecio o de Isabel, de México mismo, que en el fondo era tan extraño y nuevo para Isabel como para el propio Indalecio todavía. Pero no por no hablar de sus ilusiones y proyectos o de sí mismos dejaba, cada uno de los dos, de tener ilusiones y proyectos respecto de sí mismo y del otro. Se encontraron, literalmente, en brazos uno del otro, y arrojados, los dos juntos, a una situación de mutua compañía, sin que ninguno de los dos hubiera hablado con el otro, nunca, de nada. Y pudiera parecer que los proyectos de Isabel, a diferencia de los prácticos proyectos de Indalecio, no eran precisos: este fue el error que cometió Indalecio: creer que, simplemente porque Isabel hablaba y hablaba sin aparente propósito, yéndose por la tangente con frecuencia, no tenía una idea precisa de sí misma, o al menos una idea de lo que no quería ser, ni llegar a ser, jamás.


  Así que, sin hablar, y, por lo tanto, sin saber con claridad si se entendían o no, pendientes cada cual solo de sí mismo y de contar educadamente con el otro, con ayuda de las fórmulas aceptadas de urbanidad y cortesía (entre las que se incluían varias formulaciones y usos amatorios, que, aunque dan la impresión de ser individuales y personalísimos en cada pareja, son con frecuencia muy comunes a todas las relaciones amorosas y a cualquiera: la originalidad, en las relaciones amorosas, nunca es inicial: los comienzos del amor son siempre genéricos), Isabel de la Hoz e Indalecio Cuevas se instalaron en Ciudad de México.


  Es una casa grande, en el centro de Ciudad de México, con un patio andaluz, que Indalecio ha mostrado con satisfacción a su joven esposa, llamándolo «un patio colonial». Ellos dos ocupan toda la casa, que tiene dos alturas, todos los dormitorios y el salón dan a ese patio, y la casa se prolonga hacia un lado, de una sola altura, con otro patio donde solían estar las caballerías y donde aún se ve un landó en desuso. Este segundo patio piensa Indalecio transformarlo en garaje más adelante. Aún es pronto para eso. En este segundo patio están también las letrinas del servicio, y hay un portón de doble hoja con un portillo a la derecha. Las mercancías entran en la cocina por ahí. Los dependientes de ultramarinos entran por ahí. Por la puerta de delante, con su zaguán de grandes losetas rojas de barro cocido muy bien pulidas y enceradas, con sus dos bargueños, y todo el primer tramo de una doble escalera, entra muy poca gente, y solo la mejor: las amistades de los señores, los propios señores, doña Isabel, don Indalecio. Pero por detrás, por el patio de atrás que da a las cocinas y a las despensas y al lavadero y a las caballerizas y a las letrinas del servicio y a las leñeras y a un gallinero con un gallo jaspeado y dos gallinas y dos patas cluecas, ¡ah, por ahí entra lo gordo y lo confuso y todo lo peor, y los periódicos que luego se alisan y se ponen en una mesa, solo para ellos, de la sala! Y entra también el chico de los periódicos, que, durante un tiempo, trajo también media docena de huevos, o los tamales recién hechos en una tamalería no muy lejana, que en la cocina se opinaba que salían más sabrosos que en la casa. Había, pues, la serenidad de la entrada principal y el zaguán fresco encerado, con su patio andaluz entrevisto al fondo, con su aire pretérito de aristocracia virreinal y refinamiento gachupín —todo lo cual había adquirido Indalecio al subasteo, una de las muchas subastas que hubo en Ciudad de México entre la caída de don Porfirio en 1910 y la revolución y lo demás que vino luego y que aún duraba en los años veinticinco y veintiséis—. Había esta casa sido comprada con casi todo lo puesto y lo adornado por los previos dueños, que se remontaban a finales del XVIII, y había la otra casa anexa, la del patio de atrás y los corrales y las dependencias del servicio, por donde entraba todo dios y hasta los novios de las chicas y quién sabe quiénes más, que tenía una vida propia, que Indalecio ignoró siempre y que sorprendió a Isabel de la Hoz al poco de llegar, como nos sorprende un perro grande, achacoso, que duerme en un rincón y que al entrar nosotros se despereza, se yergue, gruñe y vuelve a tumbarse y a dormirse. Esta casa grande y elegante, adquirida al subasteo (junto con, Isabel llegó a pensar, el perro pulgoso y parte del servicio, aunque esto resulte inverosímil, ya no se subastan casas con criados dentro y animales domésticos, ni siquiera en Nueva España, ni siquiera entonces), esta gran casa, con sus dependientes y sus dependencias de atrás, fue parte de lo no hablado o mencionado nunca expresamente, aunque bien grande, bien físico y visible, que Indalecio Cuevas entregó a su esposa al llegar recién casados a Ciudad de México. Y al recorrer recién llegados, del brazo, toda la casa entera con todo lo de delante y lo de atrás completo, fue como si dijera: «Esto, esposa, es el reino, mi reino, que te doy. Es mío, pero yo te lo doy para que mires por ello y lo pongas y repongas a tu gusto y buen criterio, como ha de ser en toda buena esposa y dueña y madre. Esta casa yo te doy, en señal de matrimonio, lo mismo que te daré después mis hijos y mi posición social, que, combinada con la tuya, que traes de Santander, de allá del Muelle y del norte y su hidalguía, y que, juntas estas dos, harán de nosotros una pareja españolísima, que sale a los almuerzos y a las cenas y que convida en retorno también mucho a almorzar y a cenar a otras parejas y personas de alto rango…». Este fue le tour de propietaire, y aunque Indalecio no fue diciendo todo lo que se dice aquí que fue pensando, el aire sí tenía de ir diciendo, ufano, la base y fundamento de su sociedad de gananciales. Y durante todo ese paseo, que no solo duró todo un día, sino también toda una semana, todo un mes, preliminar y preambular y propedéutico, Indalecio dejaba, mediante el gesto, claramente, deícticamente, confirmados y signados los lugares y hasta los tiempos futuros de su esposa. Y esta, a su vez, Isabel de la Hoz, iba casi todo ello tomándolo muy a beneficio de inventario y por lo pronto como si ella misma fuese una invitada a recorrer las estancias y aposentos del Palacio de Oriente o de Topkapi en el Cuerno de Oro en Estambul, o los palacios del rey loco en la Baviera, y no más bien su propia casa, que el sedicente marido le mostraba para solaz y esparcimiento de una esposa que nunca se sintió menos esposa que durante todo aquel primer día y primera semana y primer mes. En tanto el aire de Indalecio era concernimiento todo entero y sentido de la propiedad, el aire de Isabel fue, del todo, un «qué bonito todo y a mí qué, vive la bagatelle». En lo que se fijó más, sin embargo, fue en el copioso servicio instalado en las dependencias de atrás, con su patio de atrás y su aire indígena. Dio la casualidad de que en la cocina, uno de los días al entrar los dos del brazo, había una cesta, no pequeña, de tamales, recubiertos con hojas de banano, y aún bienolientes de recientes que eran, y recién traídos hacía poco. Isabel preguntó: «Y esto ¿qué son?», y le dijeron que tamales, e Isabel dijo: «Pues claro», y probó un pico de tamal, solo la masa: «¡Pues claro, como que están hechos de harina de maíz y son boronas!». Y entonces las chiquitas que había, que eran negras y eran tres, puestas en hilera como de la más ahíta a la más baja, se rieron y dijeron: «¡Ay la señora cómo sabe! ¡Tamales de harina de maíz!». E Isabel de la Hoz comió otro pico, esta vez ya con el relleno y el picante, que se notó que se quemaba al masticarlo, y cuando se sosegó y pidió agua fresca, repitió: «Pues claro, pues eso son: pues boronas, y es que la borona que se hacía en la Montaña era muy rica, todavía me acuerdo, aunque más amarilla quizás, examinada en crudo, en masa, que, examinada también en crudo, la masa del tamal. Aunque es posible que el color cambie en las harinas, de la harina de maíz de España a Nueva España». E Isabel pensó que había algo de vida y de vidilla en todo aquello, mucha más, a todas luces, que en la escalera, los bargueños o el patio colonial. Ya se vería, pero ya en aquellas primeras ocasiones, Isabel advirtió que México iba a presentarse y a mostrarse —caso de que alguna vez apareciese todo entero ante sus ojos— en la parte trasera de la casa, y no en las salas ni en los patios ni en los bargueños nuevosricos de delante.


  Isabel no contaba con la entidad de esta casa. Es curioso que apenas hablara de ella Indalecio durante el noviazgo o en el viaje, y que tuviese, sin embargo, tanto espesor, tanta realidad como, a ojos de Isabel de la Hoz, tuvo de inmediato a los pocos días de dar vueltas por ella, sola o del brazo de su marido. Y, como es natural, don Indalecio se iba a la oficina para llegar sobre las diez, y almorzaba en el Círculo Mercantil y no volvía hasta la media tarde o algunos días mucho más tarde aún, pasadas incluso las once de la noche (días estos, tardes estas, borrascosas, de Lupe, cada vez más insoportable, como luego se verá). Y al marcharse, al principio, algunas veces, Indalecio le preguntaba: «¿Qué vas a hacer hoy todo el día, Isabel? Te vas a sentir sola, tú aquí sola», e Isabel, como en broma, respondía: «Mejor sola que mal acompañada, darling, que yo tengo que hacer mucho en esta casa aún». Y el caso es que a Indalecio le parecía que esto tenía que ser verdad, porque cuando llegaba por las noches se encontraba siempre a Isabel muy animada y despejada, aunque enigmática (actitud que Indalecio Cuevas prefería, por supuesto, a una actitud inquisitiva). Y esto es lo fascinante: que Indalecio mismo, que regresaba de trabajar y de visitar a su querida (la otra casa diminuta, el bachelors fíat que ocupó Indalecio antaño y que ahora era un love nest para uso de Lupita), aparecía carente de misterio y casi soso y ordinario, en tanto que Isabel, que no había pisado la calle en todo el día y no había recibido al parecer visita alguna, sonreía como para sí, y se mostraba así risueña pero implícita, coloquial, sí, pero elidida y sombreada, tal si su tarde, toda entera, hubiese transcurrido en brazos de un amante encapuchado, y acabara de regresar un momento antes, envuelta en un manteo gris oscuro, bajando precipitadamente de un simón. E Indalecio, que se alegraba de que la instalación de Isabel en México hubiese resultado tan rápida y tan fácil como parecía, no acababa de entender del todo cómo, sin moverse de la casa, había, en poco más de un mes, Isabel entendido tantas cosas mexicanas, muchas de las cuales ni el propio Indalecio, con tener acceso a información muy especial, de última hora, entendía bien del todo.


  Y es que Isabel se había encontrado, ya nada más llegar, la primera semana, con una casa que contenía dentro otra casa, que contenía dentro todo un hervidero imaginario y real que atizaba el todavía demasiado nubil fuego de su imaginación. Lo que estaba en Ciudad de México pasando aquellos días, y no solo en el Distrito Federal, sino en la nación entera, y especialmente en el centro oeste, entraba en la casa a raudales como el sol de amanecida y se esparcía por todos los rincones de la parte de atrás y de los corrales destinados al servicio hasta alcanzar a Isabel cada mañana muy temprano. Isabel se había acostumbrado a bajar tempranísimo, a eso de las siete, dejando a Indalecio durmiendo en la cama. Allí mismo en el comedor, le llegaba, con el café con leche y el olor del pan tostado, otro olor: a acciones épicas, un fuerte olor campestre, de caballerías y cabalgadas y guerra sin cuartel en Guanajuato y en los Altos de Jalisco y en muchas otras partes. Pero también en la propia capital, como una inmensa explosión que, dentro de la casa, por respeto a la señora gachupina y al amo gachupín, se sofocaba. Mientras Indalecio dormía aún, empantanado en su no ser y no saber lo que pasaba, se abultaba lo que iba sucediendo, junto con lo que estaba a punto de suceder pero aún no había sucedido, más los presagios y las cábalas y una como gozosa ilusión de agresión y de victoria por parte de los pobres desgraciados contrarrevolucionarios alzados contra el legítimo gobierno de la Plutarca agnóstica y atea y laica, encarnación engordada y maloliente de la Babilonia y de Satán. Todo esto no llegaba en los primeros meses a los sentidos de Isabel ni a su conciencia como información precisa o como dato o resumen periodístico o diplomático o económico, sino como lo desmesurado, lo extendido, lo cruento, lo desparramado, lo sangriento, lo épico y lo no codificable salvo en forma de corridos y de gritos y de tiros y de insultos y de vivas a Nuestra Señora de Guadalupe y al Sagrado Corazón de Jesús, a México y a Cristo Rey. No llegaba, quiere decirse, por las vías en que nos llegan las nociones reales, por canales en principio verificables aunque después en gran medida se deformen, sino por los canales por donde nos llegan los rumores, las calumnias, las mentiras, las invenciones, los curalotodo, las magias, los misterios y la fe.


  Es natural que Indalecio, a última hora de la tarde, al regresar a casa, tras un largo día de oficina y un accidentado atardecer con Lupe, se sienta cansado. Isabel, en cambio, no parece cansada, sino muy despejada y alerta. Esto agobia a Indalecio: es evidente —reflexiona— que Isabel se aburre. ¿Y cómo no va a aburrirse, sola todo el santo día, sin él? Luego: Isabel se tiene que aburrir y se aburre. El aire achispado que manifiesta en los atardeceres —decide Indalecio— no puede ser verdadero. El chispear de las chispas no expresa una mente relajada y alegre, sino una mente ahumada por el intenso tedio de todo un día que, ahora, al atardecer, con la llegada del marido, tan esperado durante tantas horas, por fin se achispa y se remonta un poco con la proximidad real del contacto conyugal. ¡Ah!, pero después de Lupe no hay nada conyugal, ni el menor gesto que Indalecio pueda ejecutar si no es llevando a cabo un gran esfuerzo que le, infinitamente, cansa y adormece y le conduce discretamente a bostezar y, después de cenar, a cabecear en su sillón tras haber intentado vanamente dar un poco de conversación a Isabel, que le contempla sonriente como desde muy lejos, no sabiendo bien Indalecio, a estas alturas de la noche ya, qué es lo que quiere su mujer, ni si es del todo su mujer, o solo en parte, compartiendo Isabel más o menos la mitad de la conyugalidad con Guadalupe de la Pita. Indalecio decide que su mujer se aburre, y se siente inmensamente culpable de su aburrimiento, observa que Isabel, que no come y no duerme, o malduerme, no sale de casa, y todo esto, en opinión de Indalecio, hace que parezca hiperactiva y achispada y hechizada, todo a un tiempo. ¿Por qué no tiene gana de comer? Y sucede que se despierta a veces de madrugada Indalecio y descubre que Isabel no está a su lado. ¿Dónde está? Sale Indalecio al corredor del piso alto y ahí la ve, allá abajo, en el patio, descalza o inmóvil o recorriendo el patio a pasos largos. Pero todo esto se combina en la mente de Indalecio con la accidentada, tempestuosa Lupita de los últimos tiempos, que da la impresión de estar a punto, cada día, de tirarse por la ventana o unirse a los contrarrevolucionarios de la madre Conchita en defensa de la religión católica. Lo sobresaltado de su relación con Lupe contagia de sobresalto todas sus otras relaciones, y especialmente su relación con Isabel. ¿Y si una de esas madrugadas, insomne y famélica, Isabel, enfundada en su largo camisón, descalza se tropieza en la escalera y se cae rodando al patio y se desnuca ahí mismo, desmadejada y muerta? Indalecio, que no sabe qué hacer con Lupe, empieza a no saber tampoco qué hacer con Isabel, y esto hace que su vida entera le parezca un calvario. Y el caso es que Isabel conoce gente aquí —piensa Indalecio—, parientes incluso de Santander y de Bilbao que podría visitar si quisiera, pero Isabel ha declarado desde un principio que detesta y detestará ver gente de Santander o de Bilbao, y construye la frase en futuro porque se prepara de antemano a detestarlos antes de verlos y de saber si le disgustan o le gustan.


  Ha dado de pronto Indalecio con una solución: ha encontrado para Isabel un chevalier servant a la mexicana: don Ubaldo Zamacois, uno de los curas católicos que, a raíz del decreto de suspensión del culto público del 31 de julio de 1926, se ha visto obligado a trasladarse de la provincia de Guanajuato a Ciudad de México a fin de pasar más fácilmente desapercibido. Se conocieron en la Cámara Española de Comercio, donde Indalecio almuerza casi a diario. Desde un principio, don Ubaldo e Indalecio simpatizaron, porque ambos solían coincidir en sus ideas contrarrevolucionarias. Indalecio Cuevas, como la mayor parte de los españoles acomodados en México, deploraba la revolución y añoraba el porfiriato. El empleo que Indalecio había decidido dar a don Ubaldo fue una inspiración súbita, que vino a sumarse a la impresión general de hombre calmado y sensato, persona de confianza, que el sacerdote siempre representaba. Se habían conocido antes del viaje a España de Indalecio y habían reanudado su amistad después. A Indalecio le había interesado que don Ubaldo Zamacois se opusiese decididamente ahora a la revuelta cristera y a cualquier tipo de defensa armada de la Iglesia en contra de las prohibiciones del culto dictadas por el gobierno revolucionario de Calles. De los campesinos llamados «cristeros», decía don Ubaldo que eran «meros robavacas». Don Ubaldo aceptó de inmediato la invitación de Indalecio a su casa para conocer a Isabel: «Me encantará conocer a su esposa e iré encantado a almorzar con ustedes. Le agradezco mucho esta fineza, Indalecio. Me siento algo fuera de sitio, usted me entiende, aquí en la capital. Bien instalado, gracias a Dios, pero somos muchos, esa es la verdad, los que creímos en su día, con nuestro episcopado, que de nada serviría provocar al gobierno (anticristianos, espiritistas y masones, bien es cierto, todos ellos), pero, en medio de todo, gentes de orden. El campesinado está fuera de sí, no es de fiar, nunca son de fiar esas explosiones pasionales. El cristiano ha de poner la otra mejilla. Dar al César lo que es del César. Así lo hicieron los mártires cristianos en el Coliseo de Roma, como usted sabe, sin alzarse en armas, don Indalecio, sin alzarse en armas por muy justa que su causa fuese, que lo era, como lo es hoy día. Hay que dar lo suyo a cada cual y más en las grandes crisis como esta, que toda prudencia es poca». Indalecio decidió que don Ubaldo parecía un cobarde. Pero era hombre de labia —esto se veía— y estaba al tanto de lo que se decía en la capital: estaba al día y bien podía poner a Isabel al día, suponiendo que ella le aceptase. En la primera ocasión en que cenaron los tres juntos, Isabel pareció cansada, pero alerta: «Entonces, lo que usted dice, don Ubaldo, es que ahora mismo, mientras aquí estamos cenando, hay una guerra civil en marcha. ¿No es eso?». Don Ubaldo oscilaba, visiblemente, entre su deseo de decir que sí, con el consiguiente realce que sus relatos en adelante tomarían, si refiriesen una guerra formalmente declarada entre hermanos, y decir que no, siguiendo en esto las indicaciones del propio gobierno, que no acababa aún de reconocer del todo que aquello fuese algo más que una reacción de indios embrutecidos por el clero y sumidos en el fanatismo religioso. Así que don Ubaldo dejó el asunto entre dos aguas e, inconscientemente, lo dotó de esa suspensión de las buenas intrigas. Aquella misma noche ya se vio que a Isabel le interesaba el asunto, por lo que tenía en parte de invisible: un levantamiento campesino que afectaba a la mitad del Estado mexicano desde Durango hasta Oaxaca, desde Zacatecas a Guerrero y Jalisco, Guanajuato, Aguascalientes, Querétaro, México Distrito Federal, Morelos…, era demasiado importante en extensión como para poder considerarse insignificante. Y tanto más significativo le parecía a Isabel cuanto más insistía el sacerdote en que la buena voluntad del episcopado y del gobierno conduciría a acuerdos razonables. La única guasa que se permitió suavemente enunciar Isabel esa noche fue: «Lo razonable, desde luego, don Ubaldo, sí que me parece a mí hacer lo que usted hace: no meterse en líos y venirse con nosotros a cenar. ¡Razonable, y tanto!». Pero ni Indalecio ni tampoco don Ubaldo parecieron advertir nada de irónico en este comentario.


  Indalecio había metido a don Ubaldo en casa porque le pareció que sería capaz de entretener a Isabel, no entendiendo que Isabel ya había encontrado en la parte de atrás, en las dependencias del servicio, entretenimiento de sobra (y más que se precipitaría sobre Isabel en breve aunque la propia Isabel ignoraba aún este extremo). Don Ubaldo Zamacois no era, pues, un entretenimiento, pero sí se volvió muy pronto para Isabel una curiosidad: una nueva presencia cotidiana, o casi cotidiana, que —a su manera susurrante, e insidiosa en ocasiones— proporcionaba importante información también. Vestido de paisano, pero sin haber perdido apenas su aire de cura, con sus ademanes un poco recortados, una urbanidad como aprendida de adulto, una manera demasiado precisa de beber el agua o el vino, o de cortar la carne o de secarse los labios con la servilleta. Y don Ubaldo tenía —aparte de ese aire adquirido de curiosidad familiar— una temática muy repetitiva que desgranaba en aparentes diálogos con Isabel que más bien eran monólogos acerca de la situación comprometida por la que pasaba la Iglesia católica mexicana en aquel momento. Había algo en todo ello que fascinaba a Isabel.


  «La Santa Madre Iglesia, Isabel, está en lo suyo, está en su sitio, no quiere la violencia y no quiere la guerra. Es el presidente Calles quien no está en su sitio, sacado de quicio por un odio que nada tiene de racional ni de humano. Nos odia sin matices, sin querer saber cuánto los sacerdotes y la Iglesia han hecho por este desgraciado México a lo largo de los siglos…». Escuchaba estas cosas Isabel con interés: era la primera vez en su vida que Isabel se asomaba a cuestiones religiosas tan vivas. En Santander, que Isabel recordara, no se plantearon nunca semejantes asuntos, solo el tedio indecible de las misas de una en Santa Lucía los domingos: el mismo tedio que había sentido en la capilla de las monjas durante los años del colegio. No era hostilidad: Isabel daba por supuesto que la religión católica, con sus visitas a los monumentos por Jueves Santo, el sermón de las Siete Palabras, o las novenas, formaba parte de los ritos de la burguesía que siempre había conocido. Daba tan poca importancia a las costumbres católicas de su clase social como daba al matrimonio o a los negocios. Una de las características de aquel México de 1926 era que, a diferencia de Santander, la religión —por exceso y por defecto— lo impregnaba todo. O revolución o reacción. Esta oposición y otras análogas ocupaban los periódicos, las gacetillas de El Universal\ los comentarios de Indalecio durante las comidas, y, por supuesto, la conversación de don Ubaldo. Don Ubaldo mantenía a Isabel al tanto por ejemplo de la entrevista del presidente Calles con los obispos de Michoacán y de Tabasco. Este obispo de Tabasco, Pascual Díaz, era además secretario general del episcopado mexicano. Contaba don Ubaldo Zamacois que este obispo Díaz entendía por conciencia lo que nos dicta nuestro sentimiento y por ley un ordenamiento de la razón, y así Zamacois se lanzaba a parafrasear al obispo: «Cuando mi conciencia, Isabel, mi sentido interior, mis sentimientos, me dicen que una ley está contra la razón, tengo el derecho de seguir el dictado de mi conciencia y no sujetarme a esa ley. Y es que el señor obispo antepone la primacía del corazón y la conciencia cardiaca a la fría razón calculadora. No en vano el gran símbolo nuestro, de los católicos, es el Sagrado Corazón de Jesús, Isabel, la conciencia interior, la voz de la conciencia». Isabel estaba de acuerdo con esto: también ella anteponía los dictados del corazón y los sentimientos a las estúpidas razones que se enumeraban siempre en su casa, pero no recorría este acuerdo con don Ubaldo un largo trecho: don Ubaldo le parecía demasiado cauteloso, y, en el fondo, un cobarde. Y este punto se confirmó al decir el sacerdote: «La conciencia, ay, nos vuelve cobardes a todos. Hasta tal punto es así, diría yo, que ser consciente y ser cobarde son expresiones sinónimas. Y en la medida en que gran parte de los obispos son conscientes, su posición es, felizmente, acobardada. ¿Quién que es consciente no se acobarda en México hoy en día?». Isabel, sin embargo, empezaba a tener a su disposición otras fuentes que hablaban de modo muy distinto: no replicó a don Ubaldo, pero decidió que era ella, con todas sus limitaciones, y no este cura medroso, quien de verdad entendía lo que ocurría en México en esas fechas. Las medrosas reflexiones de don Ubaldo recordaron a Isabel también a su padre allá en Santander: ¿no reaparecía aquí, formulada de otro modo, la misma idea de su padre?: si se es consciente, ¿no es el mundo con todas sus personas dentro de él un lugar complicado, espinoso, agresivo, que inspira sobre todo miedo y malestar y que más acobarda que complace y que incluso tanto más acobarda cuanto más complace, de tal suerte que hasta la propia complacencia es de temer y es vitanda por lo mucho que acobarda? Pues si hasta la propia complacencia acobarda, cuánto más no ha de acobardar esa pura contracomplacencia que son las revoluciones y es la guerra. Descubrió Isabel, secretamente complacida, que entre la detestable cobardía de su padre y la de don Ubaldo Zamacois, había un fuerte parecido. La única diferencia entre ambos era que la seguridad de su padre no iba a verse, creía Isabel, amenazada nunca, mientras que la seguridad y la cobardía de don Ubaldo estaba siendo puesta a prueba ya en aquel momento.


  Era en la cocina donde lo que ocurría se contaba. Ahí le contaron cómo no muy lejos, en un pueblo próximo a México capital, de pronto un buen día oyeron los clarines de los militares y camiones de soldados y relinchos de caballos y cacareos enloquecidos de gallinas robadas de los corrales o arrojadas muertas con los perros también muertos y los gatos, y hubo un tiradero de loza en las cocinas y maíz y colchones rompidos y descuajaringados por pura mala baba. Más tarde se enteró Isabel de que aquello tuvo lugar en Santa Ana Tepetitlan y escuchó cómo los cristeros y cristeras habían muerto en aquel pueblo y muchos otros, casi en todos, gritando ¡Viva Cristo Rey!, a la vez que las balaseras les volvían los cuerpos coladores.


  «Es un alivio aquí venir, pasar este ratito con ustedes. ¡Indalecio, cuánto le agradezco que me trajera a su casa!». Ubaldo Zamacois ha dicho esto mismo, muchas veces ya, en estas veladas, a lo largo de meses. Sus anfitriones son conscientes de que ha dicho esto mismo ya muchas veces en los últimos meses. Ubaldo Zamacois es también consciente de repetirse y repetirse y de haber repetido ya esta misma frase en concreto, que, en su conciencia de hombre voluntariamente marginado o escondido, funciona como una jaculatoria: es un alivio aquí venir, pasar este ratito con ustedes. Como murmurar: Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío… Porque Ubaldo Zamacois se siente disfrazado con su impecable traje de civil, desvelado un poco también por este pantalón, camisa, chaleco y chaqueta, que no tapan tanto ni recubren como las sotanas recubrían y ocultaban y revelaban las maneras de cruzar las piernas una sobre otra, abrir las piernas o cerrarlas para reacomodar los testículos. La intimidad velada y desvelada en la nueva condición civil de don Ubaldo es el tema que más desearía Zamacois traer a colación. Pero no siendo posible traerlo a colación, al menos de un modo directo, pronuncia su jaculatoria aliviado, sintiéndose realmente aliviado en esta casa donde Isabel le escucha y rara vez se le discute. Esta tarde están los tres en el salón, e Indalecio contempla a su mujer y al sacerdote desde el carrito de las bebidas, adonde se ha acercado para rellenar la copa de cognac de Zamacois y la suya propia: Ahí están los dos —piensa Indalecio al contemplarlos— instalados como para los restos. Es una estampa antigua, colonial, en ese salón colonial, que contiene una cierta eternidad. Indalecio se sienta junto a ellos, arrebujado en esta impresión de duración que sin pretenderlo presenta la pareja, tonificada por el atardecer, el resplandor rosáceo de la hora entre dos luces, entre dos mundos. Se le ocurre a Indalecio que ambos, ahí sentados platicando, parecen más hallados que él mismo, no obstante ser Indalecio el dueño de la casa. Sin proponérselo, las dos figuras entrelazadas en la conversación se apropian del atardecer y de toda la circunstancia mexicana, mucho más plásticamente, más vitalmente de lo que jamás ha logrado o deseado apropiársela Indalecio. Este es un pensamiento tranquilizador. También para Indalecio es un alivio tener a Zamacois en casa. Pero incluso este alivio se entreteje ahora con reverberaciones inquietantes para Indalecio: ¡qué lejos se halla este Indalecio de ahora de aquel joven y guapo Indalecio Cuevas que se hizo el encontradizo con Isabel en Santander, en la Segunda Playa! Ahora Indalecio tiene una conciencia que, en casa de Guadalupe de la Pita, se especifica y desborda hacia el deseado adulterio, mientras que, en su propia casa, se agria hacia el sentimiento de culpabilidad. Al contemplar a Isabel y a Ubaldo Zamacois, charlando tan bien avenidos en este momento, se siente Indalecio inclinado a interpretar como una estrategia inconsciente por su parte aquel haber invitado al sacerdote a comer y cenar con tanta frecuencia a su casa. De tal suerte que, habiendo proporcionado un entretenimiento a su esposa, se ha fabricado a la vez una disculpa para su propio adulterio. Indalecio es un hombre de acción, y cabe, en consecuencia, suponer que, al llevar a cabo la acción, rebrillaron a la vez, con fulgores equivalentes, todas las motivaciones conscientes o inconscientes, sin que ninguna de ellas tomara una posición privilegiada.


  Isabel no era culpabilizadora. A diferencia de otras esposas de gachupines de cuyos comportamientos agobiantes oía hablar Indalecio con frecuencia en la Cámara Española de Comercio, donde tomaba café. A diferencia de Guadalupe de la Pita, que a duras penas lograba reprimirse a lo largo de sus amorosas pláticas y no preguntar dónde has pasado la tarde o qué haces toda la santa tarde cuando sales de la Cámara, Isabel rarísima vez preguntaba por las idas y venidas de su marido. Daba por supuesto con asombrosa naturalidad que Indalecio tenía que pasarse en la calle el día entero ocupado en sus negocios. Prestaba atención a las ocasionales explicaciones de su marido, dando más muestras de cortesía matrimonial que de interés verdadero. A Indalecio le gustaba explayarse en casa ante Isabel —incluso a sabiendas de aburrirla un poco— acerca del Banco Comercial Español, de cuyo consejo de administración formaba parte, por corresponderle ese puesto como accionista mayoritario, y también por haberlo heredado de su primo Félix Cuevas. Examinado a la luz de México, que era una luz muy inconcreta todavía, pero muy distinta de la luz de Santander, Indalecio le parecía menos guapo a su esposa, como si hubiese engordado algunos kilos o cobrado una locuacidad repetitiva de hombre de negocios satisfecho de sí mismo. A su vez, Indalecio, al contemplar a Isabel, no se cansaba de admirar su elegante desinterés por todo lo mundano de la colonia española, por todo aquel rico menudeo de acontecimientos y refriegas intestinas que complacía a las demás mujeres de su clase. ¿Ejercía de verdad la compañía de Ubaldo Zamacois, tal como Indalecio desde un principio sospechó que ejercería, un ambiguo efecto espiritual sobre ella? Ahora Isabel sorprendía a su marido aludiendo al porfiriato o a la Constitución laica de 1857, o hablando, con un dejo despreciativo, del carácter eminentemente comercial y burgués de la Sociedad de Beneficencia. La palabra burguesía había comenzado a explotar en la conversación de Isabel como el taponazo de un mal cava, haciendo que Indalecio se sonriera cada vez que la explosión le sobresaltaba. El propio Indalecio se daba cuenta de que una Isabel distinta de la de Santander iba emergiendo ahora en México. Comprobar esto agradaba a Indalecio, haciéndole considerarse menos egoísta al haber proporcionado a su mujer al menos un cierto entretenimiento.


  Para Zamacois, la frase más importante de sus años de seminario fue: Tu es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melquisedech que se rezaba en la misa Sacerdotes tui: «Juró el Señor, y no se arrepentirá: Tú eres sacerdote para siempre según el orden de Melquisedec. Aleluya. El Señor le amó y le adornó, le vistió con manto de gloria. Aleluya. Stolam gloriae induit eum. Aleluya». Amito, alba, cíngulo, manípulo, estola y casulla. Toda este codificado trapío, todo este ritual, le había parecido a Zamacois bellísimo. Y no solo bello, sino sublime le parecía, que todo esto fuese a durar para siempre. Eso, más que bello sublime, era para él la identidad inmutable y universal de la Iglesia, la Iglesia que no cambia jamás de gobierno ni de doctrina política, y que casi dos milenios la habían acostumbrado a no caer por más que vacilara. Cuando los arreglos se vuelven caducos, la Iglesia le disputa al poder civil lo que este posee, para ganar algo más o perder lo menos posible. Estos sentimientos, pensamientos, reconocimientos que Zamacois hace de la Iglesia y de su propia y humilde posición dentro de esa Iglesia, triunfante siempre, y eterna, van a determinar que tome parte por los obispos transigentes: monseñor Pascual Díaz, monseñor Ruiz y Flores, que firmarán la paz con Calles en 1929. Para ambos prelados había que adaptar las estructuras de la Iglesia a la nueva situación, que exigía vivir en simbiosis con la revolución. Consideraban que los cristeros no hacían más que estorbar la marcha de las negociaciones y en privado llamaban a los cristeros «bandoleros». Pero Zamacois no es un obispo, ni siquiera pertenece al alto clero mexicano: de canónigos para arriba. Pertenece al bajo clero, aunque por su educación superior ha estado siempre cerca de las episcopalías importantes: sobre todo en Ciudad de México. Esa misma Iglesia eterna, todopoderosa y finalmente invencible, parece sin embargo frágil y vencible en 1925, y sobre todo a partir del 31 de julio de 1926, el último día de cultos. Dios había dicho: «He aquí que yo estaré con vosotros hasta la consumación de los siglos», y Plutarco Elias Calles, sirviéndose de una ley arbitraria basada en la Constitución atea de 1917, había hecho cerrar los templos y salir a Dios de los templos. Ubaldo Zamacois, aprovechando una indicación de los obispos, se marchó entonces a casa de su hermana en Ciudad de México. Él no iba a participar en la lucha armada, porque la Iglesia era opuesta a la lucha armada para resolver los problemas mexicanos. Por estas fechas entra Zamacois en una fase de análisis psicológico: al suspenderse sus funciones sacerdotales, simbolizadas por colgar la sotana y vestir de paisano, todo se le vuelve introspección: descubre que siente un intenso miedo de la lucha armada, y descubre que ese miedo procede de su corporeidad no castigada: pesa entre diez y quince kilos más de lo que le corresponde por su estatura, es un hombre joven aún, de unos cuarenta años, en bon point. Bajo la sotana aún parece atlético, no fuerte, pero sí delgado todavía. Vestido de paisano, parece un hombre afectado seriamente por el sobrepeso. Su vientre sobresale ya un poco. Le tienen que abrir los pantalones, sacar las sisas por detrás. Su hermana le arregla los pantalones. Sustituye el cinturón por los tirantes. El húmedo olor un poco rancio de las sacristías y los templos, el olor a lana rancia del seminario y de los calcetines, el prestigio social que confería todo eso, desaparece, se evapora, queda el olor y la conciencia del olor. La conciencia que Zamacois tiene de sí es en primer lugar corporal, olfativa. Se lava mucho, pero siempre suda un poco, siempre huele un poco. Es imposible cambiarse de ropa lo suficiente. No puede cambiarse de calzoncillos, calcetines, camisa todos los días, es demasiado trabajo para la hermana: y los pantalones se le han vuelto a quedar estrechos y le aprietan sus partes. Toda la esencia de la percepción de Zamacois se concentra en las partes íntimas. Todo Zamacois son partes íntimas. La introspección le conduce a sus partes íntimas, que unas veces son exteriores: pene, tripa, un poco los pechos, y otras interiores, como el alma. Pero del alma, la conciencia, procede la parte más íntima de todas: la cobardía. Si yo fuera alto y cenceño, piensa don Ubaldo, de musculatura alargada y carnes magras, yo sería valeroso. Pero los dolores físicos a mí me duelen más que a otras personas, como el hambre, el frío, el sudor. Tengo más propensión a la diarrea que las demás personas, más propensión al miedo que las demás personas, porque llevo mi tesoro eterno en los vasos de barro de mi cuerpo. La situación era sumamente ambigua. Don Ubaldo se refugió en esa ambigüedad sociológica para disimular su cobardía: ¿quién de nosotros no hubiera hecho lo mismo? Esa ambigüedad era confortable para todos los espíritus dubitativos: todos los dubitativos sabían y cuchicheaban entre ellos que las esposas del general Amaro o del general Roberto Cruz o la hija del mismísimo presidente Calles tenían sacerdotes escondidos en sus casas y en esas casas se celebraban misas todas las mañanas. La ambigüedad hacía compatible para las conciencias dubitantes esas misas con el fusilamiento de un campesino que llevaba disimulado el viático a un agonizante.


  No podía no hablarse de la guerra. Isabel se daba cuenta de eso. Zamacois tenía siempre la guerra en la cabeza como un runrún: los fusilamientos. Pero no los mencionaba: no los de civiles, los de curas tenía en la cabeza, que no fueron tantos, no eran tantos, al final no llegaron a sesenta, pero eran más abultados y bultosos que los otros. A ojos de don Ubaldo, se brincaban sobre los otros muertos, los fusilados, degollados, atrompados curas, más mártires que mártires, acaparando el martirio mucho más que los demás cristeros por el mero hecho de ser curas, sacerdotes, padrecitos. Isabel nunca había sentido por el clero devoción en Santander. Su madre iba diariamente a misa, ¿y qué?, su padre y su madre iban a misa los domingos a la capilla de La Cavada. La capilla del jardín de La Cavada era también parroquia, con entrada directa a una habitación convertida en oratorio-palco con celosía, que daba encima del altar mayor y que, cada vez que entraba ahí Isabel —y por eso le gustaba esa capilla más que ninguna—, se sentía Isabel Clara Eugenia, con su gola tiesa y blanca alrededor del cuello fino. Pero de eso a rezar o a sentir la devoción más mínima había un abismo, siempre lo hubo. Un espontáneo fondo iconoclasta en Isabel le hacía, ya de joven, no entender o devaluar las devociones a estatuas, trapos y medallas, que le parecía se interponían «entre mi conciencia y mi conciencia —decía ella—: porque las estatuas, las medallas y los trapos no me dejan replegarme». Y es que en realidad todo el catolicismo cobraba a sus ojos el aire de una gigantesca trapería, un gigantesco fond d’armoire eclesiástico y litúrgico que no solo dificultaba la respiración, sino que también era un impedimento visual. Pero, naturalmente, en el catolicismo mexicano, la impresión de cargazón de la imaginería era aún más intensa: la única diferencia, a ojos de Isabel, era que, a simple vista, los católicos mexicanos eran desarrapados de la calle y del campo, mientras que los españoles parecían todos de misa de una en la parroquia de Santa Lucía de Santander. Esta diferencia, que era muy visible, no acababa de tener consecuencias correspondientes claras en opinión de Isabel.


  La revolución no le inquietó porque no le alcanzó. No me alcanzó —se dice Ubaldo Zamacois ahora, como tantas veces antes— porque me hice a un lado. Todo es reflexión. Todo, ahora, es reflexión acerca de sí mismo. Ahora, la revolución o la contrarrevolución cristera le está alcanzando, sin embargo, y no acaba de poder hacerse a un lado. Y es que, no obstante ocultarle y protegerle, su relación con los Cuevas, sus largos tés en el patio fresco y sombreado por los toldos y el jacarandá, le está poniendo en evidencia. Y esta experiencia de estar siendo evidenciado, que tiene algo en común —piensa Zamacois— con el estar tendido en un diván psicoanalítico y estar siendo interpretado, o estar arrodillado en la penumbra de un confesionario y estar siendo escuchado en confesión, le hace sentirse cada tarde inquieto, exaltado, muchísimo mejor. Cada vez que tiene que contarle a Isabel de la Hoz cómo fue su vida, en dónde transcurrió, qué relación guarda aún con su pasado (e Isabel parece interesada sobre todo en esos datos autobiográficos, que Zamacois arregla sobre la marcha a conveniencia), se siente remozado, reintegrado en el circuito que, por llamarlo de alguna manera, acostumbra a decir «sacerdotal», porque lo sacerdotal es sinónimo para Zamacois de lo significativo, de tal manera que toda la inmensa serie de cosas de este mundo que no son sacerdotales, nunca le acaban de parecer significativas ni satisfactorias del todo. Pero Zamacois se da cuenta de que esta ecuación entre sacerdocio y significación no tiene, en su caso particular, un carácter apologético: no es como si creyera o pensara que lo bueno, lo óptimo, lo planificado por la significación y el sentido, lo éticamente preferible, es siempre lo sacerdotal. No es eso. No es solo eso. La ecuación de Zamacois es más primitiva, más biológica, más ligada a su experiencia juvenil: cuando entró en el seminario diocesano, toda su vida anterior —los padres, los hermanos, el pueblo— palideció hasta difuminarse y desaparecer casi del todo, mientras que lo eclesial, lo seminal, la carrera eclesiástica, los sucesivos grados y ascensos desde misacantano hasta presbítero, fueron implementaciones, complementaciones, rellenamientos de una significación formalmente dada de antemano que los sucesivos años de vida de seminario, de presbístero, de párroco, iban llenando. Esta significación idéntica al sacerdocio corría paralela y dependía de la cada vez más pronunciada retórica sacerdotal y eclesial: hasta el punto de poder Ubaldo Zamacois hablar a los demás y a sí mismo como si en parte orara y en parte ejecutara el contenido verbal de la oración convertido en acción y gesticulación, en manierismos y tics que le permitían nunca retroceder, nunca dejar de ser, no tener que nunca desdecirse, no, ni nunca equivocarse, tampoco. Ni, más aún, jamás nunca sufrir. Porque todo sufrir estaba retóricamente integrado ya en el sufrir del Cristo sumo sacerdote, posesor de toda significación, de toda inteligibilidad y de todo ritual. El mundo, pues, exterior e interior, quedaba así confeccionado y redondeado en una identidad siempre significativa, siempre al final satisfactoria, porque era una significación sub especie aeternitatis, lógicamente correspondiente a aquel «Tú» por mediación del cual la Santa Madre Iglesia hablaba a Ubaldo Zamacois diciéndole: Tu es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melquisedech.


  Era la primera vez que Zamacois trataba a fondo a una mujer. Hasta entonces, hasta ser invitado con regularidad a la casa de los Cuevas, Ubaldo Zamacois había tratado a las mujeres un poco al mismo nivel que a los reptiles: como especies existentes en el planeta Tierra cuya compañía o proximidad era en parte santo y lógico evitar por aquello de la pared de cal y canto, y en parte imposible no evitar, viviendo como vivió de seminarista en seminarios y después de coadjutor y de presbítero en parroquias donde, si bien las mujeres eran tan visibles o más que las culebras, se quedaban, como especie, frente por frente del altar en las misas, rosarios y demás celebraciones litúrgicas, o al otro lado de la reja del confesionario, donde, con solo apoyarse un poco Ubaldo Zamacois en el respaldo de su asiento y separar de la rejilla la cabeza, quedaba a salvo del susurro mujeril y del pecado, escuchando los recitativos empecatados de las hembras que, a través de él, iban a parar directamente a Dios, sin romper a don Ubaldo ni mancharlo. La primera vez, pues, que se encontró con una mujer de carne y hueso a la corta distancia que media entre dos sillones de orejas o dos mecedoras en el patio, o uno y otro extremo del sofá Chesterfield del despacho de Indalecio, fue en casa de los Cuevas. Sentía, pues, incluso al cabo de seis meses, cada tarde que se encontraba con Isabel, una leve aún sensación de vértigo, como la que sentía de crío caminando por la cima de las tapias de su pueblo. La distancia hasta el suelo no parecía a simple vista excesiva: no hay tapia en este mundo más alta de dos metros, pero sumados los dos metros de la tapia más la altura de Ubaldo Zamacois, era como si se pasease a cuatro metros del suelo por una línea recta que se trazara al rape de sus ojos. Pero Isabel también tenía una sensación análoga de extrañeza, pues aunque ella había tratado con chicos desde siempre (incluido Ramiro Peláez), nunca había sin embargo tenido tratos tan directos con un cura.


  Don Ubaldo había descubierto que, una vez iniciado en aquella dulce confianza (un poco unilateral por parte de don Ubaldo, pero aún más dulce si cabe por este motivo), tenía muchísimo que contarle a Isabel: deseaba hablarle de cuanto hacía y de todas las personas que andaban por aquel México, gestionando revoluciones y contrarrevoluciones. Era en realidad la primera vez que Zamacois trataba de explicarse: hasta entonces le había bastado con ejercer su ministerio sin tener que dar explicaciones: los sermones que se veía obligado a predicar domingos y festivos, aunque no todos, no eran en realidad explicaciones de nada, no estaban pensados como explicaciones, eran más bien piezas retóricas, oratoria sagrada ya codificada, sermones en su mayoría ya hechos, imágenes hechas y acabadas. No se trataba en esas piezas oratorias de hacer ver nada mucho más allá de las propias palabras que las enunciaban. Uno no podía ir más allá de las palabras de la letanía: más allá del significado de las palabras: la Santísima Virgen María, madre de Jesús y madre nuestra, era el referente de todas las palabras, de todos los significados de la letanía: no había más allá. Es decir, el otro más allá era ya el Cielo. Luego: no había nada que explicar, con decirlo era suficiente. Y, sin embargo, su propia situación como sacerdote en Ciudad de México, más o menos con sus ropas de paisano, sufriendo las consecuencias de la legislación antirreligiosa de la Constitución de 1917, sí que requería explicación. Tenía que explicar, en primer lugar a sí mismo, pero desde luego a Isabel, por qué la Iglesia y el Estado se enfrentaban en México de tal suerte que los sacerdotes se tenían que esconder en las casas particulares. «En España, que yo sepa, ni ha pasado ni pasa nada de esto», le decía Isabel. Y aunque las cosas en España iban a ponerse, solo unos años más tarde, iguales, si no peores, que en México, Isabel aún no se daba cuenta de la situación. Pero Zamacois había percibido demasiado horror fuera de allí, demasiada energía: a eso llamaba Zamacois «horror»: a toda aquella insufrible energía revolucionaria mexicana que adoptaba la forma métrica saltona y coloquial de los corridos que parecían no ir a acabarse nunca: se sabía solo cómo empezaban: voy a contarles señores la historia de… Zamacois, de un curita muy mentado…, y proseguían sin interrupción, ensamblando unos sucesos con otros, proporcionando todo lujo de detalles, igualando todas las historias: en aquella inasimilable melaza de sangre y tequila y balazos y gritos patrióticos: uno podía verse asesinado en cualquier momento: uno podía caer de pronto en el pozo de la falta de semejanza, en la regio disimilitudinis, en la región de la desemejanza, en la falta de parecido de Dios, en la desaparición de todos los parecidos, incluido el propio, en la nada mexicana. Recordó ahora Zamacois que aquella frustrada emperatriz belga, «Mamá Carlota», hablaba también en sus cartas de la «nada mexicana», ¿o no era Mamá Carlota? Ubaldo Zamacois trataba de explicar todo esto a Isabel sin conseguirlo, deseaba conmoverla y no lo conseguía.


  Son las once de la noche, y el gran cielo impoluto de Ciudad de México ocupa todo el corazón de los paseantes de la avenida y del Zócalo. Zamacois decide ir a pie a su barrio, disfrutar de la noche, del tranquilizado aire de la capital del nuevo Estado, de la nueva nación mexicana que Porfirio Díaz quiso convertir en el París de toda Hispanoamérica y que, a pesar de la revolución, es aún una ciudad deslizante, cuajada de flores, de amapolas enormes que en Xochimilco puede uno comprar por brazadas. Ciudad de México es también en este momento posrevolucionario aún un pequeño París que puede recorrerse de punta a punta en bicicleta. Aún le queda un buen trecho hasta Colonia Juárez, donde ocupa una habitación y un salón grande en casa de una hermana casada. Esta noche le impulsa una urgencia análoga a la urgencia que siente cada vez más por hablar e ir a visitar a Isabel. A veces, cuando se encuentra a solas con ella, la gana de hablar es como una súbita colitis y entonces tiene que hablar sin parar: contarlo todo. Si pudiera contarlo todo… Si pudiera contárselo todo. Hablar sin cesar y quedarse como después de una feroz diarrea, confesado y vacuo como una mujer piadosa.


  Esa misma tarde, Isabel le ha preguntado: «¿Se encuentra usted bien, don Ubaldo? Le veo como inquieto». Y él ha respondido: «¡Escucha usted tan bien, Isabel! Me gustaría contar todo lo que hicimos aquí estos años atrás. Lo que yo hice, lo que hicimos todos y también las cosas mal hechas que yo hice, o que no hice debiéndolas hacer. ¡Gustoso todo se lo contaría, confesaría con usted!».


  Isabel se ha echado a reír. Estas declaraciones no son ninguna novedad, pero tiene que reconocer que le agradan sobremanera. En realidad se siente inquieta las tardes que Zamacois no viene. Con Zamacois llega a pensar lo que nunca en el fondo ha llegado a pensar con Indalecio: se está enamorando de mí sin darse cuenta. ¿No es extraordinariamente cómico?


  ¿Se está enamorando Zamacois de Isabel de la Hoz? Quizás pueda llamarse así a esta aceleración de la sangre, a esta necesidad de volver una y otra vez a casa de los Cuevas a conversar con Isabel, a este deseo exagerado de contar una historia de México que en gran parte es invención de Ubaldo Zamacois. Hablando con Isabel, que todo lo ignora, es fácil hacerse pasar por testigo de acontecimientos realmente épicos, sangrientos, que coexistieron en el tiempo con la vida de Zamacois.


  Zamacois, sin proponérselo, ha despertado hoy la curiosidad de Isabel por lo que sucede en Ciudad de México. Así se ha enterado Isabel de la llegada a Veracruz, a bordo del Lafayette, de Alexandra Kolontay. Hay algo en la redacción de la noticia que Isabel lee, algo en el fraseo, que hace que perciba la llegada de esta mujer como un gran acontecimiento: desean los periodistas entrevistarla en su lujoso camarote de primera clase, pero un, a ojos de Isabel, fascinante León Hailiss les impide la entrada. Por fin la Kolontay aparece en cubierta. Es la gran diplomática rusa, la primera embajadora de la URSS en México. Es presentada ante el general Heriberto Jara, que se cuadra granítico ante ella. E Isabel ha subrayado con un lapicerillo esta frase: los periodistas «lograron que ella los citara por la tarde en su Hotel Imperial». ¿Hay algo más revelador que este fraseo? ¿No se concentra en esa forma verbal, «lograron», todo el sentimiento de inferioridad que los periodistas sienten ante la celebridad soviética? Isabel ha releído una y otra vez esta información pensando en sí misma, en la imagen de sí misma que allá en Santander quiso lograr y no pudo, pues en realidad no era nadie, y que en cambio esta Alexandra Kolontay logra en México con una facilidad infinita. Alexandra Kolontay toma una copa con Jara. Extremadamente cortés se muestra el general Jara. Una gran simpatía y admiración por México se siente en Rusia —declara la señora Kolontay—. Y esta otra frase: «Aunque la ministra tiene cincuenta y cinco años, hará, antes de subir a México, un viaje a Jalapa mañana, invitada por el general Jara». ¿No contiene este fraseo todo lo indecible que Isabel quisiera ser y que no es? La señora Kolontay habla siete lenguas y tal vez, por lo tanto, entiende el discurso de una comunista mexicana en un mitin organizado al bajar a tierra. Es casi perfecta y es, de algún modo —ahora lo comprende—, lo que ella misma quiere ser: lo mismo que Alexandra Kolontay, le gustaría estar dispuesta a negar que haya proclamado nunca el amor libre o el feminismo, porque sus ocupaciones diplomáticas le impiden prestar atención a tales bagatelas. Isabel se propone seguir todos los detalles, paso a paso, de la vida de la diplomática rusa en Ciudad de México en su cargo de ministra plenipotenciaria. El 24 de diciembre de 1926, presenta sus credenciales como ministra plenipotenciaria en México. Isabel subraya y finalmente recorta y guarda el admirable discurso pronunciado por la embajadora: «No hay en todo el mundo dos países entre los que exista tanta afinidad como el México moderno y la nueva Rusia. Mi país, la Unión Soviética, es un país sin pretensiones imperialistas y es por esto por lo que la Unión Soviética se inclina ante el derecho supremo de cada nación de escoger y encontrar por sí misma la solución a sus problemas más complicados». Ante esto, el general Plutarco Elias Calles, con característica torpeza sintáctica, pero con astucia propagandística sin embargo, se refiere a los «por desgracia inevitables actos que son calificados de radicales por la pasiva burguesía que, cómodamente y sin esfuerzos, recibe a la larga y aun llega a bendecir, andando los años, ciertos hechos que en un principio fueron juzgados como extremosos». Isabel está muy agradecida a Zamacois, que, sin saber el alcance de sus comentarios, le ha puesto en la pista de estas curiosidades mexicanas. Ahora Isabel revisa a diario la prensa, ahora Isabel ha aprendido a mirar de cerca al presidente Calles, fijándose de cerca en su dentadura amarilla: el mestizo sonorense, el turco sin legitimidad, el hijo natural, el hijo de la chingada, nunca mejor dicho. Y Calles prosigue: «México, señora representante de la Unión de Repúblicas Soviéticas, comprendió, sin tomar partido, sino lealmente, la dolorosa experiencia del pueblo ruso, y no tuvo reparo en establecer relaciones con su nueva forma de gobierno, con la misma buena voluntad que las tiene establecidas con otros pueblos de tan diversa modalidad política»… ¿Seguirá Isabel mucho tiempo fascinada por esta mujer, o será sustituida tal vez en su memoria por la abadesa catequista, la reverenda madre Concepción Acevedo y de la Llata, que, según se dice en la prensa, después de oír misa y comulgar devotamente en su convento clandestino ha catequizado a muchos y les ha inducido a empuñar las armas?


  Isabel, estos primeros días de enero de 1927, acumula más y más noticias, algunas de las cuales comenta con don Ubaldo Zamacois. Zamacois no es propenso en exceso a comentarlas, en especial ha eludido una noticia del seis de enero acerca de una muchacha, Lupe Guerrero, emisaria de los conspiradores de Guadalajara, que ha ido a visitar en Colima a José Dionisio Ochoa, «Nicho», quien junto a un amigo suyo ha comprado toda la dinamita que ha podido y dos pistolas y ha comunicado a un sacerdote amigo suyo que se marchan a Tonila, ambos dos, a iniciar la rebelión. El sacerdote les ha bendecido y deseado suerte en esta «sublime locura». Es esto de la «sublime locura» —descubre Isabel— lo que saca de quicio a Ubaldo Zamacois, quien, según dice, no cree en la lucha armada, sino que se apoya más bien en el ejemplo de Anacleto González Flores, líder católico de Guadalajara, que promueve el boicoteo pacífico, no cree tampoco en la lucha armada y predica que el triunfo llegará por la fuerza de la razón. Este Anacleto González Flores se dice admirador de Gandhi. Su panfleto más famoso se titula El plebiscito de los mártires. En este panfleto, sin embargo, se mantiene una tesis que, en opinión de don Ubaldo, acabará por conducir a todos a un sangriento final: Anacleto declara que el único destino para el cristiano frente a la persecución religiosa es morir de rodillas en el circo bajo el diente de los leones. Y don Ubaldo se da cuenta de que esta enseñanza del martirio (la sangre de los mártires, semilla de nuevos cristianos) es algo que la Iglesia ha enseñado siempre. Don Ubaldo discute esto con Isabel y se muestra perplejo: los campesinos alzados en armas, frente a la más sensata opinión de Pío XI y de la Curia Romana, ¿no están siendo en el fondo profundamente fieles a las milenarias enseñanzas de una Iglesia que acabará rechazándolos? El diecinueve de enero de 1927, Ubaldo Zamacois cuenta a Isabel la siguiente noticia: un tal don Yocundo Durán, de Jiménez, Chihuahua, partidario de las actividades de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, aunque no mezclado con el movimiento cristero, es llamado por el general Valle. Al preguntarle el general si es Caballero de Colón, don Yocundo contesta afirmativamente. El general le comunica que queda arrestado por católico subversivo. «Católico soy, pero subversivo nadie podrá probar que lo sea», declara don Yocundo. «Tengo órdenes de detener a todos los católicos», declara el general. Y don Yocundo responde que trabajo le va a costar al general detener a todos los mexicanos, pues los mexicanos son todos católicos. «¡Yo soy mexicano y no soy católico!», exclama el general. «Pues entonces —concluye don Yocundo— es usted un mal mexicano, por muy general que sea». Meten a don Yocundo en la cárcel y más tarde le llevan a la salida de la carretera a Chihuahua. Uno de los escoltas le pega un tiro por la espalda. En una carretilla de albañil llevan el cadáver a la viuda.


  Zamacois desea detenerse en estos sucesos. Isabel siente ese deseo de su interlocutor como si de pronto la empujara hacia atrás. Confusamente registra esta ocurrencia: un deseo ajeno que funciona como un empujón, como violencia física ejercida sobre Isabel a distancia. Están sentados en el patio. Una doncella muy pequeñita, de pelo muy negro, muy joven, una campesina mixe de Oaxaca —según le han contado a Isabel—, les ha servido hace rato el té. Zamacois ha disfrutado de este té y de su goloseo de las Cadbury’s de importación. Isabel observa de reojo a Zamacois y siente una ligera repugnancia que en parte es ternura: como quizás se siente al mirar niños muy pequeños —piensa—. Pero el deseo dominante de Isabel al sentarse esta tarde y todas las tardes anteriores en el patio, o en la sala, o al ir de paseo hasta la Alameda: el deseo que colorea todos sus otros sentimientos y deseos respecto de Zamacois, es el deseo de hacerle hablar, hacerle reventar y destriparle, como se desplegaría un plano-guía de esta Ciudad de México con todas sus nítidas calles con sus nombres, con sus plazas, sus parques, sus iglesias, sus barriadas, como un mecano, descompuestas en piezas encima de la alfombra, como el plano-guía que rige la reagrupación ordenada de todas las piezas del mecano hasta formar la figura inicial, el animal mecánico al que se le da cuerda y se mueve. Deseo de hacerle hablar, de hacerle desplegarse: este deseo es vehemente ahora, como el principio de una embriaguez, como el principio elemental de un enamoramiento, como una curiosidad que no se detendrá ni ante el dolor físico ni ante la vergüenza o vergüenzas del otro, una curiosidad fría y lasciva. Isabel declara: «Tengo la impresión, don Ubaldo, a veces, de que aborrece usted hablar de lo único que yo deseo hablar: de lo que sucede en Ciudad de México ahora mismo, esta misma tarde. Sé qué siente usted, aunque lo niegue, sé que va a negarlo. La noticia que antes comentaba, la del cura que bendice a los que se van cargados de dinamita y que les dice que es una sublime locura eso que hacen, esa noticia, a usted le pone enfermo. Yo lo sé. Lo que quiero yo saber ahora es por qué le pone tan enfermo. Siendo usted mismo sacerdote, también usted debería pensar que es una sublime locura ir a reventar por Dios como los dinamiteros que me cuenta. ¡Pero le noto en la cara, en lo cejijunto, que le llevan los demonios, don Ubaldo!, ¿a que es así?». Zamacois sonríe, entrecierra los ojos, entrecruza los dedos de las manos delante de la boca como si rezara. Isabel reconoce estos gestos como un ronronear satisfecho: Ubaldo Zamacois nunca teme ser interrogado acerca de una expresión que exprese sentimientos o pasiones del alma: ese es su territorio predilecto, su locus amenus: que dos personajes católicos bendecidos por un cura católico se armen hasta los dientes y, cargados de dinamita, vayan al combate con la bendición del cura es algo que le agobia, y más aún si a ese hecho se lo denomina «locura sublime», porque la expresión contiene, le parece, un fondo aprobatorio, un dejo de la alta estima en que se tiene a quienes empuñan las armas para irse a la guerra. Hasta aquí todo le agobia, pero no, de ningún modo, el otro aspecto del asunto: Isabel le está animando a reflexionar sobre un concepto acerca del cual ha reflexionado muchas veces: «La locura no es nunca sublime, si es verdadera locura es siempre nefasta y sórdida: solo por virtud de un trompe-l’œil romántico la locura puede parecer sublime a pesar de sus consecuencias siempre negativas». Todo esto se lo dice Zamacois a Isabel de un tirón.


  La doncellita mixe se hace presente de nuevo, situada ahora silenciosamente junto a Isabel. Bisbisea algo en su oído. «Dile que pase. Claro que sí», ordena Isabel. Entra un joven de unos treinta años. Lleva una camisa blanca muy limpia, abotonada hasta arriba, y un chaleco. Ubaldo Zamacois se pone de pie e Isabel descubre, asombrada, que ambos hombres se conocen. «¿Se conocen ustedes?», pregunta Isabel. Zamacois dice: «Isabel, le voy a presentar a Fabián Ponce, de la Liga para la Defensa de la Libertad Religiosa». «¡Ah, encantada! ¡Siéntese con nosotros! ¿Quiere una taza de té?». «Perdone, señora, que me tome esta licencia de entrometerme en su casa». Dicho esto de un tirón, el joven se calla, cierra la boca como si se cerrara un cofre. Isabel dice: «Perdonado. No faltaba más. ¿A qué debemos el honor de esta visita?». Zamacois interviene: «Yo creo, Isabel, que, en fin, me parece que el responsable de la visita soy yo, indirectamente responsable. Como es natural, yo he hablado de usted en algunas ocasiones». De pronto Fabián, que mira fijamente al frente, dice: «La causa necesita muchísimo dinero. Todo el dinero que podamos, contra más mejor. Me he permitido venir aquí, sabiendo que don Ubaldo estaba con usted». «¿Cómo no me había dicho nada, don Ubaldo?», exclama Isabel, realmente sorprendida. Zamacois se agita en su sillón de mimbre: «Yo mismo no tenía la menor idea de que Fabián fuese a presentarse aquí». «Me parece estupendo que este amigo suyo haya venido a vernos. Lo que no he entendido, Fabián, es eso de “la causa”. ¿Qué causa es esa?». Fabián, que parece reanimado ahora, interviene para declarar: «Llamamos la causa a nuestra lucha por lograr la libertad religiosa en México. Estamos recaudando fondos para eso. Cuando nos enteramos que personas como usted y su marido, españoles, es decir, católicos, se habían instalado entre nosotros, pensamos que seguramente aportarían». «Ahora le doy lo que tengo en casa…, unos cuantos dólares supongo. Lo que tenga». «Cualquier cosa vendrá bien, señora». La conversación se ha detenido, y por un instante parece que ninguno de los tres sepa cómo continuarla, hasta que por fin Isabel se levanta y sale del patio diciendo: «Voy a ver qué dinero tengo arriba». Mientras sube las escaleras, entra en el cuarto y saca el dinero del bolso de mano, Isabel sabe por qué quiere darle el dinero a este Fabián: le ha parecido bellísimo: indígena, oscuro, correoso, heroico. Esa es la razón. Da igual qué causa sea la causa.


  Esa misma noche, Isabel le cuenta a Indalecio el asunto. Lo cuenta de una manera muy viva, subrayando el limpio aspecto del postulante, su blanca camisa sin corbata, su chaleco, sus manos largas y huesudas, incluso su aspecto tan juvenil, que hace dudar de los treinta años declarados. La vivacidad del relato de Isabel descubre a Indalecio que su mujer está divertida. Así que en principio escucha Indalecio todo el relato sin hacer comentarios, pero toda esta historia del postulante intruso y de la indiscreción de don Ubaldo le enfurece: «¿Entonces, por fin qué le diste?». «Una miseria, doscientos dólares, lo suelto que tenía». Indalecio Cuevas, que se ha quitado la chaqueta y el chaleco y aflojado la corbata, da vueltas por el dormitorio con las manos en los bolsillos. Sabe más o menos de quién se trata: son los de la Liga. Indalecio Cuevas los detesta, le parece que lo están liando todo. Por fin dice: «Con esos doscientos va que chuta. Y ya es demasiado. Voy a decirte quiénes son esos. Esa Liga son los que preside un tal Capistrán Garza. Ahí se mezclan varios grupos de católicos: la Congregación Mariana, la Adoración Nocturna, los Caballeros de Colón, las Damas Católicas, los sindicalistas católicos, la Federación Archidiocesana del Trabajo… Todos son católicos, es lo que tienen en común, lo otro que tienen en común es que son de medio pelo. Pequeños comerciantes, negocios tradicionales, pueblerinos, gente piadosa, gente de bien sin duda, pero políticamente confusa y financieramente estúpida. No entienden nada de lo que está pasando ahora. Viven trasnochados, es un catolicismo trasnochado. Ninguno se da cuenta del enorme esfuerzo de reorganización administrativa y financiera del general Calles. Todos los que sabemos de qué van las cosas estamos colaborando, también los banqueros católicos. Pero pasa que por culpa de estos imbéciles que te sacan a ti doscientos dólares, nos estamos metiendo en una guerra civil. Esa Liga no es una organización inocente. El gobierno de Calles, con razón, se considera autorizado a fusilar a cualquiera que apoye a esos ligueros. No me parece oportuno que ninguno de nosotros, tú o yo, nos signifiquemos proporcionándoles apoyo. Ni creo que al hacerlo beneficiemos a la causa del catolicismo. Suponiendo que a ti esa causa te preocupe, que lo dudo. A la larga el catolicismo pactará con Calles, ya verás, con quien sea, con quien venga. Roma siempre sabe con quién se juega los cuartos. Y el porvenir de México no es la Acción Católica sino los banqueros y la banca. La revolución necesita, ahora mismo, para esta sensata reorganización de Calles, una financiación sensata, una gestión sensata, y nada de ligas turulatas organizadas por anarquistas y resentidos, por muy católicos que sean. Ya le hablaré yo —concluyó Indalecio— a don Ubaldo, para ver cómo ha dejado entrar aquí a esa gente». El tono de Indalecio a lo largo de esta noche, sus ademanes, sus frases, han ido cobrando aplomo, como si hablara a una audiencia. Da la impresión de sentirse bien al hacer esas referencias a Calles y a su reorganización administrativa y financiera del país. A medida que hablaba, a Isabel le ha recordado a la gente rica de Santander, que creyó haber dejado atrás al casarse con Indalecio Cuevas. Qué inmensa distancia entre este Indalecio de ahora y el que conoció en la Segunda Playa. Sus explicaciones contienen además un elemento de desdén, han sido demasiado repetitivas, como quien quiere explicar algo complicado a una menor de edad. Toda la conducta del Indalecio de esta noche ha sublevado a Isabel. Decide que en el futuro procurará saber más cosas de la Liga, aunque solo sea por llevarle la contraria a Indalecio.


  Indalecio no se acuesta esa noche hasta muy tarde, pasada la una. Isabel se ha quedado dormida con la luz de la mesita de noche encendida y un libro abierto boca abajo sobre el estómago. Indalecio, una vez dentro del cuarto de dormir, cierra despacio la puerta y contempla a su mujer desde la puerta. Con la cabeza inclinada ligeramente hacia el lado derecho, en parte incorporada sobre la gran almohada de cuadrante, Isabel da la impresión de no hallarse profundamente dormida, sino como fingiendo que se ha dormido o como quien está ya a punto de despertarse tras una ligera cabezada, tras una ligera siesta, con renovada energía. La cabeza apoyada hacia atrás sobre el cuadrante y la respiración rítmica, y quizás también el hecho de que esté como sentada y no acostada, confiere a toda su figura un aire de gran energía. Es una energía que Indalecio no reconoce y que le parece una novedad respecto a la languidez y locuacidad de la Isabel que conoció en Santander. De pronto Indalecio comprende que también él ha sufrido, al regresar a México, una intensa renovación de su energía, que, paradójicamente, las dos mujeres de su vida, Isabel y Lupe, a la vez incrementan y aplastan.


  Lupe e Indalecio se amaron apasionadamente en los años que transcurrieron de 1920 a 1924, derrochando los dos energía e inconsecuencia juveniles. Ambos, al encontrarse por las tardes o por las noches, dejaban fuera de su dormitorio todo lo que en el mundo exterior, en todo Ciudad de México y en todo el país sucedía. Los enamoramientos pueden ser cámaras casi del todo cerradas donde el mundo exterior no penetra. En esa cerrazón propia de la pasión ardiente, las dimensiones sociales, de la misma manera que las políticas de cada uno de los amantes, cuentan poco. Que Indalecio fuese un gachupín en posición de hacer dinero, aunque entonces todavía no un hombre rico, que su fortuna dependiera en gran parte de la fortuna del propio país de adopción, o que Lupe fuese hija de una acomodada familia de Guanajuato, con fuertes raíces en el campo y el catolicismo de esa zona, eran todavía como paisajes pintados que desaparecen en el fondo de las estancias donde el amor transcurre. Las circunstancias político-sociales de cada uno eran, en medio del apasionamiento, solo un repentino brillo, como el rasgueo de una guitarra, el sonido de un disparo o de un carruaje proveniente de la calle: un mundo de significaciones en suspensión cada vez que los amantes se reunían. Lupe era algo mayor que Indalecio. Dejó Guanajuato con idea de iniciarse en una de aquellas, todavía muy imprecisamente perfiladas, profesiones femeninas no convencionales: la carrera de secretariado. Empezaban entonces las academias de taquigrafía y mecanografía, y aprender inglés era en la Ciudad de México de aquel entonces una prioridad, dada la cercanía de los Estados Unidos. Las oficinas de las grandes compañías petroleras y mineras instaladas en Ciudad de México habían comenzado ya a emplear personal femenino y Lupe supo aprovechar aquella oportunidad, ilusionadamente, en el escritorio, una gestoría en sentido amplio, de don Emiliano Arreola de los Santos. Ahí se conocieron. Lupe era la única que hablaba inglés en toda la oficina y no tardó en convertirse en la secretaria personal de don Emiliano. Un aire acelerado, precipitado, tiznado, embriagante, se respiraba entonces en las oficinas del centro de Ciudad de México, un aire que animaba a los más audaces. El año veinticinco fue el año de la sustitución de los landos, con sus arrogantes caballos, por potentes automóviles: el mundo de los cupés y de los cocheros con librea empezaba a ser cosa de otro tiempo. Más bello, según se decía, que la Victoria de Samotracia, un automóvil a cien kilómetros por hora. En el año veinticuatro —el año en que Indalecio viajó a España— llevaban casi cuatro años de noviazgo secreto Indalecio y Lupe. Era secreto y era público a la vez. Lupe vivía en una ensoñación que el repentino proyecto de viaje a España de Indalecio no llegó a romper del todo: le parecía natural que regresara un tiempo a la madre patria. Incluso había Indalecio hablado de «preparar el terreno» y «preparar el futuro», comentarios que Lupe entendió como: preparar a la familia española para una futura boda. Después de los iniciales titubeos y tanteos propios de los recién enamorados, comenzaron a verse cada vez con mayor frecuencia por las tardes. Que se trataba de un noviazgo, es decir: de un enlace prematrimonial, encaminado al matrimonio, nunca lo puso en duda Lupe. No estaba acostumbrada a analizar las intenciones ajenas, ni siquiera mucho las propias. Ya de joven era una jovencita de una sola pieza, guapa, vigorosa y poco dada a la reflexión o a la autocontemplación. El hecho de que Indalecio fuese un hombre joven y soltero, lo mismo que ella, el hecho de que ambos se presentaran el uno ante el otro sin ningún compromiso y sin grandes atrases tampoco, eso es lo que la juventud significa, junto con otro hecho: que Indalecio en esos cuatro años no pareciera buscar ninguna otra mujer. Todo ello lo interpretó Lupe como que la cosa estaba dispuesta hacia el matrimonio. Era todo público en el sentido de que en la oficina lo sabía don Emiliano y lo sabían también los demás empleados. Pero era también un romance secreto: a diferencia de Guanajuato, donde una pareja tan joven y guapa se hubiera hecho notar enseguida, en Ciudad de México pasaban desapercibidos, eran casi invisibles aunque frecuentasen lugares públicos. Era también secreto porque nadie en Guanajuato, ni sus padres, ni sus hermanos, sabía nada. Mantener este secreto era parte del sentido de la independencia personal que Lupe, a pesar de lo acomodado de su familia, tenía desde muy joven. Y parte también del aire residual de gachupín que había en Indalecio. Había algo de aventurero, de indecible, en Indalecio, algo como esencialmente gachupín o cachopín, algo de parte de un tronco desgajado de un algo más amplio, algo de ignorante de las cosas americanas, algo de torpe, un como apodo esencial, un falso nombre, un seudónimo. Era como si Indalecio Cuevas atendiese a ojos de Lupe, más que por su verdadero nombre, por su apodo, por gachupín, por aquel, si se quiere, hasta mal nombre, que le volvía desgajado de la realidad mexicana, un pecio solitario que requiere el arraigo en la femenina tierra, en Lupe de la Pita. De aquí que las rarezas de Indalecio, incluido su repentino deseo de viajar a España, sus caprichosidades, que en otro novio le hubiesen resultado gratuitas, en Indalecio le resultaban hasta graciosas e inteligibles: como si todas ellas fueran «gachupinadas» de Indalecio. Indalecio la recogía a la salida del trabajo y la acompañaba al pequeño departamento que ella ocupaba en la zona de Tacubaya. Bajaban paseando por el Paseo de la Reforma hasta Chapultepec, hasta alcanzar la calle del Progreso en la esquina de la Avenida de la Revolución, donde se encontraba el apartamento. Algunas noches se iban a reservados de lujo a tomar comidas exóticas que acompañaban de bebidas exóticas. Como cuenta José Vasconcelos, el México de entonces era de verdad un pequeño París repleto de refinamientos, de automóviles, de champán francés, y había incluso hoteles campestres estratégicamente instalados alrededor de la capital, donde los amantes podían encerrarse dos o tres días. Como el propio Vasconcelos y su Adriana, en aquel revuelto de política y negocios, bien podía decir Indalecio Cuevas que la vida para él y para Lupe transcurría dichosa. Algunas veces Lupe e Indalecio se iban a pasear a través del bosque de Chapultepec. Realmente a Lupe de la Pita no le cabía la más mínima duda de que Indalecio y ella acabarían en el matrimonio. Se ilusionaba pensando que esos paseos y salidas eran parte del sedimento de una historia de amor que culminaría en el matrimonio y en los hijos. Tiempo habría, cuando regresara de España Indalecio, para presentarle a sus padres y recibir su bendición. Y no podía Lupe recelar nada en su corazón, porque no era recelosa, sino abierta e intrépida. De tal manera que nunca jamás imaginó que Indalecio, tras dejarla a ella, iría en busca de otras mujeres. Pensaba que se atendría —como la propia Lupe se atenía— a las palabras de amor pronunciadas por ambos, a la energía de la intención recta. Y había intención recta de sobra en Indalecio Cuevas —o la hubiera habido— de no haber habido ya entonces, en aquellos resplandecientes años de Tacubaya y de la tierna Lupe, también otra intención —también recta de por sí— que le hacía añorar España y considerar que el fin de sus afanes en las Indias era hacer fortuna y regresar a Santander, de indiano, hecho un marqués. Y, en esto de Santander, el ser de Potes complicaba inconscientemente la voluntad un tanto pretenciosa y cursi de Indalecio, porque, mientras que ser de Potes era un buen origen, algo que por lo tanto por esencia consiste en ser atrás y ser dejado atrás, ser de Santander era, en sí mismo, un fin y así lo sigue siendo: una manera de acabar la vida redondeada, descansada y dorada. En su razón de fin, la idea de Santander incluía también la idea de lo snob: no es lo mismo ser de Santander del Muelle que de otras muchas calles de detrás. No es lo mismo casarse en Santander, según con quién y en la iglesia de Santa Lucía, que no casarse en Santander, en cualquier otra iglesia y con cualquiera. La diferencia es abismal y así lo percibía recta y santanderinamente Indalecio Cuevas al pasearse por el bosque de Chapultepec con Lupe de la Pita en los primeros años veinte del pasado siglo XX. Entre casarse en ultramar y no casarse, había una relación de identidad más, mucho más profunda y duradera que entre casarse por la Santa Madre Iglesia en Santander y casarse por la Santa Madre Iglesia en Guanajuato. Casarse era casarse en Santander, para Indalecio, y todos los demás casarses, instantáneamente, en su conciencia, se confundían y se unían a no casarse en ningún sitio, ni con nadie, nunca. Y pesaba el hecho (inconscientemente sabido ya por Indalecio, aun antes de conocer a su futura esposa y su hidalga familia en la tierruca) de que, se pusiese como se pusiese, Indalecio para los padres de su santanderina esposa siempre sería un poco poco. Lo mucho y lo poco eran para Indalecio estructuras absolutas de la fábrica del mundo real. Y lo mucho estaba en Santander. Por eso, en 1924, no obstante los crecientes encantos carnales, y también espirituales, de Lupe de la Pita, tomó Indalecio la decisión de regresar a la patria chica.


  Para Lupe fue un golpe muy insoportable y muy inesperado enterarse por don Emiliano, poco antes del regreso de Indalecio a México, de que este regresaba acompañado de una esposa legítima. Una relación con la que contaba para el presente y también para el futuro quedaba ahora reducida a nada. La relación ya no podía continuar como hasta entonces, puesto que hasta entonces había sido una relación subida, si se quiere, de color, pero entre dos personas solteras: un amor, por decirlo así, sin pecado. Lupe se apresuró a imaginarse mentalmente libre de Indalecio y lo logró mientras no se encontró con Indalecio, cara a cara, de nuevo. Y el nuevo Indalecio era igual que el anterior, solo que casado. Lupe se sintió estafada, y como seguía aún enamorada de Indalecio, le rogó que no volviese por la oficina «nunca, ni a buscarme ni a nada». Esto pareció sorprender mucho a Indalecio, que no acababa de entender qué tenía que ver estar casado con que ellos dos mantuviesen una relación amorosa. «Tienes que comprender —declaró Indalecio con gran calma— que no traiciono a mi mujer, a Isabel, al venir a verte a ti, y ni siquiera acostándome contigo, porque mi relación con Isabel es entre adultos, civilizada, europea. Nadie en sus cabales cree ya en Europa ni en Estados Unidos que el matrimonio sea una relación cerrada sentimentalmente a otras posibilidades. Ni Isabel pierde nada porque yo te quiera, ni tú pierdes nada porque yo sea el marido de Isabel: son vidas distintas, cosas distintas, paralelas que nunca se encuentran». Pero este discurso solo sirvió para enconar las cosas: Lupe se sentía estafada y era incapaz de tragarse semejantes justificaciones. «En primer lugar —dijo Lupe—, seguro que Isabel no sabe nada. Tú no le has hablado de mí porque sabes que, si lo hicieras, tendrías que elegir entre ella y yo, tendrías que dejarme. Eso cualquiera lo comprende. Pero es que además Isabel será católica, como tú eres católico y yo soy católica. Para la Iglesia el matrimonio es sacramento y el adulterio pecado mortal, y lo del amor libre una mentira y una justificación para la concupiscencia de la carne».


  Isabel de la Hoz se halla sentada delante del espejo de su tocador: la figura que contempla es tan delgada, tan vivaz, tan perpleja, que no se reconoce. ¿Soy yo esa persona? Nunca he sido nada. Solo una original entre gente anodina que era como todo el mundo. Yo no era como todo el mundo. Era una rara. ¿Y qué? Es fascinante que yo sea esa persona reflejada ahí, en el espejo, tan oscura, tan joven, tan bella, tan vivaz, sobre todo tan vivaz. Es fascinante que haya yo venido aquí, ¿hace cuánto? Todavía no hace un año. Es fascinante que haya viajado yo de Santander a Ciudad de México y que, en un abrir y cerrar de ojos, haya perdido yo todo interés por mi marido. Pobre Indalecio, que me pareció romántico y que ahora solo me parece un puro pelma. Es fascinante que sea yo, ahora, una mujer muy joven. Para contener la vivacidad de mi rostro, que se me despega de la cara, tengo que sujetarlo con ambas manos, dejando solo entreabiertos los dedos para poder verme en el espejo, sombreada, entrecortada por mis bellas manos, mis delicadas manos, pensadas y cuidadas para acariciar a alguien como Fabián, no a mí misma. Es fascinante que Indalecio me parezca un pelma, habiéndome parecido maravilloso hace un año, allá en Santander. Ahora solo quiero pasar la mayor parte del día en el patio, pendiente de las noticias que llegan de detrás, las noticias de esta guerra civil no declarada entre el gobierno y los católicos, pendiente de Fabián, pendiente de que venga o vuelva. Aquí, que no estoy siendo observada, aquí da lo mismo lo que yo haga. Puedo empezar por ser cualquier cosa, puedo enamorarme de este Fabián, dejar plantado a mi marido, ir a la guerra, escaparme, ver trenes, ver mundo, ver batallas, comer comidas asquerosas, no comer, contrabandear armas: «pasar parque» que aquí se dice, luchar por una causa, sentirme viva. Indalecio me trajo aquí y ese ha sido su gran error. Ahora me siento viva, libre como nunca. Es lo que creí que Indalecio iba a darme en Santander y no me dio en Santander ni aquí. Pero no tiene ganas Isabel de la Hoz —o no tantas como antes— de seguir sentada ante el espejo de su tocador imaginándose a sí misma y viviendo una ensoñación de sí misma como hacía en Santander. En Santander no había realmente más allá: si hubiera seguido en Santander, hubiera, con toda seguridad, cedido al final, casándose con Ramiro o con cualquier otro chico semejante, del gusto de sus padres. Y, lo que es muchísimo peor —subraya Isabel de la Hoz para sí misma ahora—, hubiera acabado gustándome esa situación, conformándome. Pero ahora estoy a salvo, aquí estoy a salvo. Y esta expresión, «a salvo», hace que Isabel de la Hoz deje su tocador y se ponga a pasear a buen paso de un lado a otro del dormitorio, como haciendo tiempo. Vive estos días, constantemente, con esta sensación o con esta intención: hacer tiempo, como si dentro de nada, dentro de muy poco, no fuese ya a tener tiempo ninguno: fuese a reunirse el tiempo y explotar todo entero, todo el tiempo en un único instante: el de su acción, su hazaña. Pero ahora, aún, puede regocijarse paseando de un lado a otro del dormitorio a media mañana, con la única intención de hacer tiempo, prepararse para la llegada de Fabián, porque se siente a salvo. ¿Pero qué quiere decir Isabel de la Hoz con esto de que está a salvo? Hay una cruenta guerra civil en la calle, en el campo: la mitad de México alzada en armas contra el gobierno. Incluso la fortuna incipiente de Indalecio Cuevas —y por lo tanto también el destino de Isabel— está en juego. Al fin y al cabo Indalecio no pertenece a las antiguas familias españolas, a la clase de los verdaderamente ricos: es más bien un gachupín contemporáneo de la revolución de 1910 que ha hecho algún dinero, pero podría perjudicarle mucho que la guerra civil se agravara o que el gobierno de Calles fracasara. E Isabel sabe, más o menos claramente, que, en un sentido ordinario de la expresión «a salvo», ni su marido ni ella están del todo a salvo aquí, en México. ¿Por qué se siente a salvo entonces y de qué se siente a salvo? Se siente a salvo de Santander y del regreso y de la traición profunda que implica todo regreso, todo acobardamiento. Siente Isabel aquí, en esta media mañana de su dormitorio de la primera planta de la elegante casa colonial de México, que está a salvo, porque solo podrá, de ahora en adelante, seguir hacia delante. Y no podrá añorar siquiera lo que deja detrás. Y no lo añora. ¿Pero qué haré esta mañana?, se pregunta, porque esa es la pregunta del hombre de acción, ¿qué haré ahora? El hombre de acción vive como un malestar intensísimo el no ponerse en acción, el suspender la acción. El hecho de que Isabel de la Hoz aún no viva como un malestar su situación presente indica que ella no es del todo una mujer de acción, sino más bien una criatura a medio definir, que interesa principalmente a sus familiares y en su propia casa, allá en provincias, porque en el fondo es parte de la inacción provinciana.


  Fabián Ponce ha cambiado mucho en poco tiempo. Ni él mismo reconoce ante el espejo al adolescente que fue, al chico de pueblo, en la imagen severa, reconcentrada, que se asoma al espejo para afeitarse, peinarse, vestirse. Fabián no usa el sombrero charro. Se viste más bien como la gente de las ciudades, aunque el color predominante en su atuendo sea el gris oscuro o el negro. Les gusta a las mujeres. ¿Es Fabián consciente de eso? De niño, el mayor de siete hermanos, todos varones, daba la impresión de no ser muy avispado, correspondiéndole, sin embargo, el tener que espabilarse deprisa. Fue él el que se llevaba la mayoría de los capones. Para evitar en parte su casa y a sus hermanos, y en parte los golpes de la fortuna venidera con los que la madre le amenazaba si no se espabilaba, se aficionó desde la escuela a la caligrafía. En primaria había un maestro que les enseñaba los palotes: había solo tres palotes: el cóncavo, el recto y el convexo, y, con esos tres palotes, todas las letras del abecedario y todas las palabras del diccionario y todas las frases de todos los libros del mundo —incluidos la Sagrada Biblia y El Quijote— podían reproducirse con letras minúsculas. Pero también las mayúsculas dependían de estos tres mágicos elementales palotes, el cóncavo, el recto y el convexo, y Fabián Ponce llegó a amar el tinterillo de porcelana y los palilleros de maderita basta con su artilugio metálico para encajar la pluma y llegó a amar también la limpieza y claridad de las planas bien caligrafiadas, aunque solo contuviesen separadas o juntas aes y bes y ces minúsculas y mayúsculas bellísimamente caligrafiadas. Por eso pasaba Fabián muchas horas caligrafiando cualquier texto que cayera en sus manos, tanto en la escuela como en casa, a ratos perdidos, entre pelea y pelea de sus padres o de sus hermanos y amigos de la calle. Cuando aparecieron las primeras máquinas de escribir en México, Fabián Ponce las odió: cómo se atrevían aquellos estúpidos cacharros ruidosos tecleteantes y muertos a competir con la caligrafía que él había aprendido y que sus fuertes dedos hermoseaban hasta alcanzar la pulcritud celeste de los nimbos y los cúmulos y el fulgor caligráfico de todas las estrellas, las constelaciones trazadas, nunca mejor dicho, en el firmamento sedoso de las altas noches de todas las estaciones. Odió las máquinas de escribir, y ese mismo odio se transformó en curiosidad irreprimible a la primera ocasión: aprendió a aporrear aquellas teclas de las máquinas de escribir de pura rabia que le daban, y cuando quiso recordar era un consumado mecanógrafo. Qué poco adivinaba entonces Fabián Ponce lo mucho que este amor a la escritura iba a servirle en el futuro, en su corta vida. Los otros hermanos eran mordedores, liadores, perdigueros. Cuando Fabián piensa en todos ellos, los imagina siempre en movimiento alrededor de la cocina, alrededor de las horas de las comidas, como animalillos domésticos, confundiéndose con los otros crios en la escuela, saltándole a la cara, mordiéndole los tobillos o los bajos de los pantalones. Pensar en los otros hermanos o en su madre le hace sonreír. Desde que vino a Ciudad de México, hace dos años, no ha vuelto a verlos. Ha adelgazado mucho en estos dos años. La gente de la Liga, incluso las mujeres que secretamente le desean, le temen un poco, porque rara vez sonríe y porque no habla. Es un mestizo fuerte. ¿Era así también don Porfirio Díaz de joven? También su familia es de Oaxaca, aunque por el trabajo del padre en los ferrocarriles han cambiado de lugar muchas veces y Fabián no reconoce ningún lugar como suyo propio, a excepción de la cocina de su madre y la fratría ladradora y mocosa. Su único lugar son ellos. Un lugar descolocado y, en cierto modo, sin lugar, sin tierra. El otro lugar, también sin lugar, es, por supuesto, el catolicismo: la Iglesia católica mexicana es también un lugar. Solo que Fabián, que trabaja sin descanso para la Liga, se siente cada vez menos católico, cada vez más alejado de la fe católica y más próximo a la pura fe en sus hermanos mestizos de todos los lados de México. No puede evitar sentir simpatía por el general Calles o por el general Obregón, o por Zapata o por Pancho Villa, o ahora por el terrible general Amaro. No puede no sentir entusiasmo por la revolución cruel que liquidó a don Francisco Madero, el más noble de todos, el más puro de todos. Fabián piensa que uno no toma partido por los credos sino por las personas. Pero en este momento mexicano parece que las personas se confunden con los credos, y sus héroes verdaderos, los revolucionarios de 1910, ahora en el poder, los herederos de don Benito Juárez, y los católicos a los que pertenece su familia, sus hermanos, se hallan irreconciliablemente enfrentados, y Fabián ha tomado partido por los suyos, aunque ya casi no crea en sus credos. Isabel de la Hoz le ha impresionado mucho. Esa figura delgada y alta, vestida de blanco, con su marcado acento español, tan elegante, tan huesudo el acento como la figura. Le ha impresionado tanto, que se duerme imaginándola desnuda. Tiene mucho que hacer, pero a la vez mucho tiempo libre. La Liga proporciona trabajo a golpes, a urgencias y parones. Así que tiene tiempo de merodear por los alrededores de la casa de Indalecio Cuevas y hacer amistades en las cocinas.


  A la vez los dos iban y venían por circuitos concéntricos —el de dentro de la casa y el de fuera—, fascinado cada cual por el descubrimiento del otro y sin saber cómo dar uno con otro. «¿Qué es del chico aquel de la Liga, el del otro día, el que vino a pedir dinero?», preguntó por fin Isabel a Zamacois. Zamacois fingió no saber ni siquiera a quién se refería Isabel, fingió caer en la cuenta al cabo de un instante, y, por último, fingió no haber sabido nada de Fabián Ponce desde aquella vez que se encontraron en la casa de Isabel. Todo esto tuvo que fingirlo porque la verdad es que Fabián había acabado, más o menos como Isabel, por servirse de Zamacois para saber de Isabel. Y Ubaldo Zamacois, al fingir que no sabía nada de aquel chico, o al fingir que no sabía nada de Isabel, había sentido, en ambos casos, ante el obvio deseo de los dos de saber más uno del otro y ante la común ocurrencia de servirse de él como intermediario, un mismo sentimiento de intenso fastidio y una misma emoción azucarada de intensa curiosidad y de náuseas. Y todas estas emociones, si es que eran varias y no una única oleada coloreada de diferentes tonos, servidas en el medio concentrador de la envidia, habían agitado a don Ubaldo hasta el punto de desear no haber conocido nunca a los Cuevas. Pero, por otro lado, la casa de Isabel e Indalecio le era, cada día que pasaba, más necesaria para su equilibrio mental ahora. A mediados de aquel año veintiséis, cercano ya el veintisiete, las leyes de Calles y las declaraciones de los arzobispos o de la Liga eran como una espesa salsa que lo pringaba, en opinión de Zamacois, todo. Y así, le parecía en el fondo una trágica verdad la contenida en las frases de los defensores de la Liga: «Colocados por la Constitución al margen de la ley, ahora quedamos triturados por la ley. Según ella los católicos somos tratados peor que criminales y nuestras asociaciones carecen de garantías que no se niegan a nadie». Zamacois ahora solo se sentía a salvo en casa de los Cuevas, donde últimamente tampoco acababa de poder sentirse por completo a salvo a causa de la intranquilidad combinada de Isabel y de Fabián, que, en la mente clerical de Zamacois, figuraban ya como dos amantes a punto de caer en pecado mortal. Y, naturalmente, sentía Zamacois una intensa envidia (que no llegaba a reconocer ante sí mismo) por no poder ser él mismo, el propio Zamacois, tentado con la simplicidad y la animalidad con que daba por supuesto que Isabel y Fabián, con tan solo haberse visto un día, estaban siendo ya tentados. Y se equivocaba en el caso de Isabel, y acertaba en el caso de Fabián. En lo que a Isabel se refería, su voluntad de dar con Fabián era, cada día que pasaba, más vigorosa y continua. No se trataba de acostarse con Fabián (en eso Isabel nunca pensaba, en esto era la misma que salió de Santander: una chica extravagante a la que le encantaba flirtear con chicos rubios y morenos, pero a quien la pasión amorosa, propiamente dicha, dejaba fría). Su creciente voluntad de dar con Fabián se componía toda entera del convencimiento de que su vida, presente y futura, quedaría irremisiblemente atascada si Fabián y ella no volvían a verse. Tenía que encontrar a Fabián para saber cómo seguir. Fabián, en cambio, había casi suspendido sus actividades en la Liga y llevaba una semana entera dando vueltas alrededor de la casa de los Cuevas porque quería volver a sentirse sexualmente excitado por aquella extraña criatura femenina tan huesuda, tan delicada, tan poco parecida a ninguna mujer que él antes hubiese conocido o visto. Cansado Zamacois de oírles a los dos mencionando el nombre del otro como si fuera él, Ubaldo Zamacois, una casa de citas nominales, acabó diciendo a Isabel que, según entraba aquella tarde, acababa precisamente de saludar a Fabián, que solía pasar delante de la puerta de la casa de los Cuevas todas las tardes entre las cinco y las seis.


  Hubo un tiempo en el que Zamacois consideraba que la vocación sacerdotal hacía de él un elegido y le situaba en el punto más interesante de la escala de todos los vivientes. Y esa idea permaneció con él casi tanto tiempo como el traje talar. Cuando los excesos callistas le obligaron a vestirse de paisano, se sintió puesto en evidencia y como exclaustrado o desvestido, por oposición a revestido de ornamentos sagrados en las ceremonias religiosas. Se sintió civil y, por lo tanto, se sintió como nos sentimos los civiles: innecesario y contingente, carente de relevancia pública y, sin embargo, expuesto siempre en público a los desaires, privado de intimidad al colgar la sotana. Una parte esencial de este sentirse expuesto o descubierto había consistido en sospechar que Fabián e Isabel se entendían. Incluso la mera capacidad de sospechar que existiera una relación pecaminosa entre los dos, le parecía a don Ubaldo provenir directamente de su nueva situación desarraigada, de civil entre civiles, de cura disfrazado de paisano, teniendo que vérselas con la hostilidad generalizada del mundo. La capacidad de sospechar le pareció venir adjunta a la capacidad de ser cobarde y de no ser, o dejar de ser temporalmente, cura. Más aún: como si la suerte se empeñara en dar al que sospecha más y más motivos de sospecha cada día, de tal suerte que entre sospechar y ser no hay distancia alguna, así también, ahora, de pronto, de la misma manera que había visto que algo ocurría entre Isabel y Fabián, vio ahora —al cruzar el bosque de Chapultepec una tarde— a Indalecio Cuevas abrazado a una mujer morena que él no conocía. Y pensó: Esto, que no he podido evitar ver, no debo quedarme a mirarlo ni un minuto más, porque después no seré capaz de sacudirme el yugo de lo que yo mismo he visto en este instante: más valía no mirar, pero el caso es que miró y remiró y observó la situación desde una prudente distancia, y así pudo comprobar que el apasionado abrazo y besos de los dos no se paraban ahí, sino que se rompían, como si explotaran de repente, desintegrándose en mil pedazos, para dar lugar a una pelea de los mil demonios. Don Ubaldo Zamacois, acurrucado detrás de un haya corpulenta, vio cómo la mujer se zafaba del abrazo de Indalecio, cayéndose hacia un lado al hacerlo, perdiendo un zapato e incorporándose de inmediato, desmelenada y encarada a Indalecio, abofetearle con la mano abierta un par de veces, cruzarle la cara. Y de aquí pasar una vez más a lo contrario, a agarrársele al cuello hasta casi colgársele de él, y de ese modo besarle en plena boca como si le quisiera succionar, y lo mismo, a su vez, deseara él succionar los labios de ella o la garganta de los dos, que se veía recorrida por corrientes presurosas de ansia y sed y fuego. Y todo esto, que podía haberle parecido chusco, le pareció a don Ubaldo, muy al contrario, terriblemente serio y grave y digno de ser observado con aún más detenimiento, porque aquellos amantes abofeteadores no parecían a punto de acabar, sino a punto de empezar en ese instante. Así que los observó y después los siguió hasta que, parque adelante, salió la pareja de Chapultepec en dirección a Insurgentes, habiéndose hecho de noche por completo, una noche de verdor lacustre en los bordes del cielo y estrellas parpadeantes cielo arriba, cómplices de infinitos adulterios y delicias.


  Y todo Ciudad de México le pareció aquel entonces un Jardín de las Delicias, con la coincidencia de tener Chapultepec su propio lago, como en la parte superior del cuadro de El Bosco, donde solía bañarse don Porfirio Díaz, todavía un buen mozo, en su tercera edad ya bien florida. Pero el universo cultural de don Ubaldo no incluía El Bosco, ni siquiera contemplado en reproducciones de enciclopedia. Incluía, sin embargo, lo resbaladizo y lo polimorfo y la languidez que precede a los pecados y que hace fricativa la lujuria y labial y palatal la gula. Lo cual probaba, en opinión de don Ubaldo, que el pecado siempre es una acción civil, propia de la gente de paisano, que acaece al eclesiástico solo cuando cuelga la sotana y se pone pantalones y se nota pegajosa la entrepierna aunque no esté gordo ni delgado y tenga una pancita mediana procedente de una infantil distrofia farinácea que se le quedó y que nunca se le fue. Y los deseos ocluidos que, ahora, al contagio visual de los deseos permanentes de las gentes, empecatan irremisiblemente al buen Melquisedech.


  La vestimenta civil y la vida civil, por oposición al traje talar y a la vida en la parroquia, le parecen caudalosas ahora a don Ubaldo. Un caudal que no acaba de parecerle real del todo —que le parece más bien entresoñado: los últimos tramos que se recuerdan de los sueños antes de despertarse—, y que le obliga a discurrir de otra manera: a imaginarse a sí mismo de paisano y al mundo de otro modo: un modo que no domina bien y que puede cambiar de sentido bruscamente, dejando a don Ubaldo sin saber a qué atenerse. El recién contemplado adulterio con aquella mujer de la melena negra y reluciente le parece ahora imperdonable. No se puede andar así si se tiene todo lo que Indalecio Cuevas tiene en casa: no se puede poner la dignidad y la respetabilidad y la sacralidad del matrimonio y de la vida en juego por solo un amor de circunstancia. Y esta expresión, «amor de circunstancia», reanima a don Ubaldo y le confiere una elocuencia que en parte es preverbal, aunque encaminada a la palabra hablada, ¿cómo no? Siente don Ubaldo que va a decirlo todo tal y como es: que lo ha visto, lo ha recorrido en su interior por fuera y a la vez por dentro, y que sabe cómo es —aunque no por experiencia propia— por virtud de la pura y simple concupiscencia de los ojos que don Ubaldo Zamacois, como cada hijo de mujer, como cada fruto del pecado original, lleva en sí mismo y puede examinar a voluntad si quiere, por motivos pastorales, como en este caso. Pero no desea soltarlo todo pronto, más bien desea retenerlo todo mucho o por lo menos algún tiempo: tiempo suficiente para verlo bien y comprenderlo bien, para que cuando lo ponga todo en evidencia ante quien corresponda, to whom it may concern, todo haga mella, todas las sirias y las esquirlas y las briznas de la explosión hieran la carne herida, adolorida, que él consolará. Consolatrix aflictorum, Regina Virginum, Regina Martirum, sine labe originali concepta. Isabel de la Hoz es de pronto, en plena calle, cálida y verdeciente de la Ciudad de México de finales de los años veinte, domus aurea, foederis arca, ianua coeli. No está acostumbrado a la elocuencia ni a la verbalización de la elocuencia, ni a la introspección tampoco mucho, así que solo se le ocurre echar a andar deprisa, deprisísima, hacia su casa, la casa de su hermana, donde se encerrará en su cuarto y donde, al tenderse en la cama, le escandalizará súbitamente el mundo y el yo mismo que, a consecuencia de su soltería y su estado civil y su traje de paisano, se va especificando más y más cada hora que pasa, hasta resultar todo un señor, toda una persona, un personaje, todo un individuo de los pies a la cabeza, un nuevo Ubaldo Zamacois de mediana edad y vientre remetido y caderas que se le escurre el ancho cinturón y que va y viene en bicicleta por Ciudad de México, estupendo, a merendar a casa de Isabel todas las tardes.


  Llegó una tarde don Ubaldo Zamacois a casa de los Cuevas, y serían las cinco y media, y, según iba a entrar e iba a llamar al portalón, la mano derecha ya en el picaporte, tuvo como un sonrojo repentino, un vuelco que le dio la digestión quizás, que habían comido, aquella tarde, tarde y muy picante en casa de su hermana, de tal suerte que al abrir la doncellita mixe la mirilla para ver quién venía, para ver quién llamaba y si debía dejarle entrar o no, volvió conmovido don Ubaldo la cabeza a derecha, a izquierda y hacia atrás, y vio a Fabián Ponce que ahí, frente por frente de la casa, estaba y le miraba. Y en lugar de volverse y decirle compadre algo, compadre, ¿qué hay?, o alguna cosa, se coló en el soportal como escapado a la vez que la doncellita mixe cerraba tras él el portalón. Y el golpe del portalón, junto con el fresco de la entrada al patio y el rebosarse de la pila de agua de un pilón a otro pilón entre los arrayanes y claveles, y el ver a Isabel de la Hoz tendida toda a lo largo de la chaise longue de mimbre mirando al cielo, y pensando seguramente —pensó don Ubaldo— en pecar antes o después y lo más pronto posible, decidió que más valía provocarla y arrojarla de una vez por todas a los brazos pecadores del amante y así acabar él mismo, don Ubaldo Zamacois, con aquel comecome de la envidia y el deseo imposible que sentía de no ser como él era de verdad y ser, como Fabián, cenceño, cejijunto y sombrío y capaz de estarse ante la puerta de la amada, ante el portón, viendo a otro entrar, y no moverse. Así que dijo lo primero: «¿Sabe usted quién está frente a la puerta, Isabel? ¿Sabe usted quién estaba, según yo entraba, frente por frente de la entrada? Este Fabián, el chico de la Liga que usted tantas y tantas veces me pregunta. Así que, si le quiere saludar, ahora bien puede». Y, para sorpresa y retortijón de celos de don Ubaldo, saltó como un resorte de la chaise longue Isabel de la Hoz, y, murmurando algo como «Precisamente estaba pensando en él ahora», cruzó el patio y llegó al portal y se vio que abría ella sola la pesada puerta y la cerraba, un golpe fresco y seco, ese sonido como de un corazón, unas entrañas envueltas en la mortaja del amor que repentinamente se desploman según se asoman al brocal del pozo, pozo adentro, atraídas por el vértigo no más. Deslumbrada, Isabel de la Hoz miró al frente, y ahí, frente por frente, se encontró con Fabián Ponce, que, deslumbrado también, la miraba fijamente. Y, no sabiendo qué decir, Isabel dijo: «Hola, buenas tardes, cómo está usted». Y Fabián dijo: «Yo bien, ¿y usted?». E Isabel dijo: «Yo también bien», y se volvieron a quedar callados mirándose a los ojos. Y al cabo de un momento Isabel dijo: «Si quiere usted pasar a casa». Y Fabián dijo: «Si quiere damos un paseo, si usted gusta». «¿Un paseo?, ¿adonde?». «Un paseo a donde sea, ahora». Y echaron a andar sin hablarse, y andando sin hablar llegaron al Zócalo del brazo, como una pareja casi onírica, de blanco ella y él de negro, los dos mirando al frente tiesos, juntos, como en un cuadro naif de Frida Kahlo. Y al llegar al Zócalo Isabel dijo: «¿Y ahora qué?». Y Fabián, juntándose, metiéndole la pierna entre las piernas y apretándole los pechos contra el suyo, con ambos brazos abrazándola, e Isabel con ambos brazos agarrando la cintura de Fabián, se besaron largo rato, en parte —pensó Isabel sin poder remediarlo en ese instante— porque mucho no tenemos de qué hablar, y así, al besarnos, no tenemos que hablar mucho. Mejor alargar lo más posible el beso, luego se verá. E Isabel cerró los ojos y se apretó más todavía contra Fabián Ponce, sintiendo que la lengua de Fabián se le iba a colar garganta abajo, igual que algunas aves zancudas con las crías, que les meten una gusana larga por el pico hasta la campanilla misma de la cría, hasta que aprenden a comer, como Fabián besando.


  Y por el Zócalo fueron, dando vueltas, abrazados, entre los corros de gente que allí había, como una pareja sin hablar, de novios, que a ratos se paran y se besan o contemplan juntos de repente, sin desenredarse uno del otro, como al remanso habiéndose quedado del primer abrazo, lo que vende un vendedor. Toda suerte de vendedores allí había por las tardes en el Zócalo, algunos parecían haber venido aquella misma tarde de sus pueblos y extienden sobre el suelo un pañuelito blanco y venden media sandía o tres tomates. Se les echó la noche encima y, sin hablar apenas nada —¿es esto inverosímil?—, regresaron a casa de los Cuevas y se despidieron besándose en la misma puerta. Al haberse ido de casa con lo puesto, se encontró Isabel sin llave ahora y tuvo que hacer sonar el picaporte varias veces para que le abrieran. Cuando oyeron pasos y sintieron que ya abrían, Fabián la besó otra vez y la dejó sola y se echó a un lado apoyándose en el muro de la casa y ella entró. Era ya casi de noche, pero no era tarde, vendrían a ser como las ocho, e Indalecio no había llegado todavía. Y, asombrada, descubrió repentinamente Isabel que le habían abierto la puerta dos personas, la doncellita indígena y el cura, a quien de pronto recordó de golpe. «Buenas noches, Isabel —dijo don Ubaldo—, yo ya me iba». E Isabel contestó: «Ah, bueno, pues nada, hasta mañana, don Ubaldo». Y después supo Isabel por la doncella que don Ubaldo Zamacois había pasado la tarde entera sentado en su sillón del patio, sin moverse y sin siquiera merendar ni tomar nada. Una imagen rara que hubiera sorprendido a Isabel mucho, de haber sido capaz de detenerse en ella minutos después de habérselo contado la doncella. Pero Isabel solo podía pensar aquella noche en Fabián Ponce y en cómo, sin haber quedado, se verían mañana y a qué hora y dónde, y si mucho tiempo o poco tiempo, y si volverían a besarse o no, y lo que pasaría que tendría que pasar. Y eso mismo, todo a la vez, vuelto a pensarlo y repensarlo hasta que llegó Indalecio a la hora de cenar y después la noche entera hasta el alba, que esto sí que sería correr riesgos y aventuras y morir de amor, ¿o no?


  Isabel de la Hoz subió a su cuarto con idea de apagar las luces y acostarse. Una idea que solo le duró lo que tardó en subir las escaleras y mirar la luz melada que aún llenaba el patio y el cielo por encima de Ciudad de México. Tras ella había subido la doncella mixe, que quiso saber si Isabel quería cenar algo, tomar algo, siquiera un tazón de caldo para no acostarse con el estómago vacío. En ese momento, ambas ya en el dormitorio, Isabel contempló sorprendida a su doncella, entrecerrando un poco los ojos como quien trata de ver algo distante con precisión. Tuvo la sensación de que por primera vez desde que llegó a México, o al menos desde que se instaló en aquella gran casa, con todo su servicio precontratado de algún modo ya por Indalecio o adquirido quizás junto con la casa en la subasta, oía hablar a su doncella. Estoy enamorada —pensó—. Esto es ridículo. Inmediatamente después, este pensamiento, con sus dos partes claramente diferenciadas, se desplegó en su conciencia como un mapa mudo: la frase «Esto es ridículo» resumía todo lo que Isabel de la Hoz era y había sido hasta ese instante, hasta el paseo con Fabián Ponce, hasta los largos besos de Fabián, tan pegajosos, tan terrosos, como si los labios, los dientes, la lengua y el velo del paladar fuesen una cueva donde la lengua y el aliento y los labios y los ojos cerrados de Isabel se colaban y quedaban saboreados, comprendidos. «Esto es ridículo» quería decir que la primera parte de la frase, «Estoy enamorada», no podía haber sido verosímilmente pronunciada ni pensada por la Isabel de la Hoz que había existido hasta esa misma tarde, antes de pasear y dejarse arrastrar y besar por Fabián Ponce. La frase «Estoy enamorada» —comprendió Isabel de pronto— no designaba lo que Isabel sentía en ese momento, al contemplar a su doncella mixe, o al regresar de su paseo con Fabián, sino que servía solo para designar, a bulto, una inexplicada novedad que acababa de tener lugar en la conciencia reflexiva que Isabel tenía de sí misma. «Estoy enamorada» significaba: esto es todo nuevo, y la frase «Esto es ridículo» corregía el significado de la otra frase, negaba que Isabel quisiese decir que estaba enamorada, cuando solo quería decir que Isabel de la Hoz, en su experiencia de sí misma en aquel instante, se sentía ante algo irreconocible y por completo nuevo. ¿Pero qué es lo que Isabel consideraba irreconocible y nuevo? No, ciertamente, irse repentinamente de paseo con un chico —eso ya lo hacía en Santander—, y que ahora fuera un mexicano oscuro y guapo, teniendo en cuenta la diferencia de clase, era, como mucho, extravagante, pero no una novedad. La novedad era que ahora hubiese oído por primera vez la voz de su doncella y que hubiese asociado esa sensación de «oír por primera vez una voz» con una intensa emoción que no procedía de contemplar a su doncella o escuchar su voz, sino del hecho de que su doncella, instándola amablemente a que cenara algo, daba lugar, imaginariamente, a toda la presencia del chico mexicano que acababa de abrazarla y besarla y pasearla. Y no quedó ahí la cosa: Isabel declaró que deseaba solo descansar un rato y que quizás bajaría a tomar algo cuando llegase el señor. La doncella sonrió y preguntó: «La señora se ha dado, ¿verdad que sí?, un buen paseo esta tarde». «Sí, un paseo maravilloso de verdad, un paseo maravilloso con Fabián». «En esta casa Fabián es muy querido, sí, señora. Todos en la cocina le queremos». E Isabel de la Hoz, sin salir de su asombro, y encontrando, sin embargo, perfectamente naturales y no impertinentes las frases de su doncella, contestó: «Un encanto, esa es la verdad, un verdadero encanto». Y entonces se encontró Isabel sola en su dormitorio y apagó las luces y se asomó al balcón, que daba encima de la puerta principal: una calle de casonas grandes y completamente vacía a esa hora. Había un farol de gas a cada extremo de la calle, que hacía oscilar ligeramente el aguamarina de las sombras de las tapias pintadas de almagre. Y la solitaria calle del centro de Ciudad de México, que recordaba tanto una calle en Cáceres o quizás en Murcia: una calle terrosa, rojiza, cálida, con un regusto a morería, a humedad no muy lejana de las huertas y novios que se buscan a deshora y se abrazan vestidos y hacen el amor a medio desnudar.


  Fabián está contento porque tiene ahora este motivo de Isabel, esta gana de verla, que de por sí es ya un entretenimiento. Isabel de la Hoz es la mujer en quien piensa, y no piensa ya en otras, ni siquiera por la calle. No puede verla con excesiva facilidad, tiene que hacer por verla: no como una medio novia que tuvo en el pueblo, que servía las botellas de cerveza en el bar, que la veía fregando a través de la mosquitera en la cocina de detrás de la barra, era culona aquella chica y la falda siempre se le pegaba al culo. Desde la barra, a través de la mosquitera, se le veía el culo y la espalda fuerte y las corvas de las piernas. No había ni que hacer por verla, casi lo contrario: había que hacer un cierto esfuerzo por apartarla de la vista y por no verla, y por no querer follarla o meterle mano a cada rato, y lo mismo los demás parroquianos de aquel bar. Dado que no solo tiene que querer ver a Isabel, sino también buscarse la ocasión de verla, Isabel de la Hoz cobra, en la conciencia de Fabián Ponce, un aura nostálgica: es la figura femenina entrevista, que está y no está al mismo tiempo ante los ojos, la mujer que se busca. Fabián acude a los grupos que organiza la madre Conchita en la calle del Chopo 133, el centro recreativo de la ACJM. Se comentaba esta tarde una comunicación de Su Santidad el Papa Pío XI que era del primero de abril de 1926, donde decía el Papa: «Le diréis a la juventud mexicana que Nosotros sabemos todo lo que ella hace, que combate y lo bien que combate en esa gran guerra que puede llamarse la batalla de Cristo». ¿Cómo no emocionarse y sentir ardiente la sangre en las venas al oír a la madre Conchita estas palabras de Su Santidad el Papa? Fabián estaba sentado con unos pocos en una sala que lo mismo servía de comedor que de cuarto de estar que de oratorio y que había sido en otro tiempo salón de juegos. Ahora, con las ventanas tapiadas y sentados todos con las mesas en corro alrededor de la madre, el lugar cobraba un aire sombrío, como de catacumba, un aire primitivo de lugar de reunión de los primeros cristianos perseguidos por Nerón, como en Quo Vadis. Una vez reunido en aquel lugar, a Fabián le resultaba muy difícil sustraerse a su influjo. Se les hablaba algunas veces de este Papa, del sumo pontífice Pío XI, que —se decía— tanto amó a los mexicanos y veneró con lágrimas de ternura a la Virgen guadalupana, y en ella ponía sus ojos implorando protección. Siempre en labios de este Papa, como en labios de mexicanos, un ¡Viva Cristo Rey!, Fabián solo podía ahora pensar en Isabel, y aquel ambiente era, curiosamente, propicio para pensar en Isabel: Isabel permanecía en su conciencia aureolada por las oraciones a la Virgen de Guadalupe y los vivas a Cristo Rey y esos relatos de cuánto amaba aquel Papa a México y a los mexicanos, y poesías naif que Fabián de repente recordaba, racheadas y que aplicaba ahora a Isabel de la Hoz: «Si llegas a venir hecha una gringa, / toda de pelo güero y colorete / te prometo que el cuaco me respinga / y no logra alcanzarlo ni un cohete». O: «Feliz contigo afrontaré el destino / tu mano siempre guardará mi mano / y cuando llegue al fin de mi camino / moriré como muere un mexicano». Y, por otra parte, se comentaban asuntos como lo que el mundo debía a los sacerdotes católicos. Eran fragmentos de discursos que circulaban por la cabeza de Fabián como ocurrencias de la comunidad que eran a la vez suyas. Fragmentos de información e, indistintamente, de devoción. En un listado general de lo que el mundo debía a la Iglesia, cabía que el obispo de Münster había inventado las bombas, la filosofía se basaba toda en la Suma Teológica de Santo Tomás, el Papa Silvestre era el inventor de los relojes a rueda, y el freno de las locomotoras era invención del sacerdote Banauti. Fabián escuchaba cosas como: Si el clero reivindicara para sí todo lo que le es debido, se irían en humo todo el progreso y la tan decantada civilización moderna. Nos dice la recta razón que la indisolubilidad es una propiedad esencial del matrimonio y que divorciarse, como dice San León XIII, es un crimen. El divorcio degrada a la mujer honrada, impide la procreación, malbarata la educación de los hijos, arruina la felicidad y armonía de los esposos, favorece a los viciosos hombres y a los malos, que hallarán siempre manera de violar a otra querida a capricho, dejando a la mujer propia. ¿Quiénes son, si bien se mira, los que de ordinario piden el divorcio? El divorcio es un cáncer de la sociedad, como ha demostrado fehacientemente el doctor Arturo Bas, y ahí está la degeneración de Enrique VIII para demostrarlo, que causó el cisma anglicano y engordó tanto por comer y beber desaforadamente…


  La primera vez que Fabián Ponce vio al general Gorostieta —don Enrique Gorostieta Velarde— fue a caballo, rodeado de sus hombres, que iban de paisano. También el general iba de paisano, aunque su sombrero y la montura de su caballo eran militares. Acababa de ser nombrado por el Comité de Guerra de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa jefe de los cristeros de la región de Jalisco. Tenía una estampa magnífica. En lo alto del caballo, delgado aunque fuerte, de movimientos enérgicos, el rostro quemado del sol, cabello castaño. Tiempo después descubriría fascinado Fabián que los ojos del general Gorostieta eran intensamente azules. Desde el suelo donde se hallaba mientras contemplaba pasar al general en su caballo, deseó Fabián conocerle, deseó ponerse a las órdenes de aquel hombre sano, que parecía bienhumorado por el modo resuelto con que hablaba a sus oficiales. De él se diría muy pronto que «se encristeró». Quizás ese mismo día, o días más tarde —todo esto había de referírselo Fabián a Isabel de la Hoz con lengua ferviente—, oyó Fabián al general Gorostieta enumerar las obligaciones que tenía que cumplir aquel que quisiera —como él decía— «tener el honor de hacerse soldado de Cristo». Decía Gorostieta: «Queda obligado el soldado a servir seis meses mínimo sin separarse del servicio, queda obligado a obedecer ciegamente a sus superiores, queda obligado a no embriagarse, queda obligado a soportar sin recompensa pecuniaria alguna todas las privaciones que acarrea una campaña, queda obligado a no quejarse jamás de la mala calidad o escasez de los alimentos, queda obligado a no quejarse de la fatiga o del trabajo, queda obligado a no murmurar contra las órdenes de los superiores, queda obligado a no producir desmoralización entre los compañeros, queda obligado a prestar juramento con respecto a estas obligaciones». De todas estas disposiciones del general Gorostieta, lo que más impresionaba a Fabián eran las palabras «queda obligado». Nunca nadie, ni su padre, ni su madre, ni los padrecitos allá en Oaxaca, habían definido con tanta rotundidad y exactitud una lista de obligaciones tan clara. Solo con oírlas, se sintió Fabián Ponce impulsado a cumplirlas. Le pareció que aquel rotundo «queda obligado» era como un gran volumen de agua purificadora que se le desplomaba encima, como un bautismo verificante, integrante, poderdante. Es curioso que la expresión «queda obligado», repetida con tanta insistencia en la orden del general Gorostieta, le sonase a Fabián Ponce como una declaración de libertad, como si el general Gorostieta hubiese declarado que, en virtud de la fórmula «queda obligado», Fabián Ponce quedaba, en ese mismo instante, liberado de todo lo que no fuese su verdadero yo, su persona verdadera. Sintió que aquel «queda obligado» equivalía en su caso, para él, a: queda liberado de todo lo que no sea el verdadero y puro Fabián Ponce. Esto significaba librarse también del laberinto psicológico donde Isabel de la Hoz le había metido. Porque, tras haberse acostado con Isabel varias veces en los últimos meses, el placer había sido sobrepasado y recubierto por la hilaza y el entretejimiento de las ocurrencias y deseos y contradeseos, sentimientos y contrasentimientos, verbalmente manifestados, de Isabel de la Hoz. La experiencia acerca de sí misma y las adivinaciones del carácter de Fabián, el darle vueltas y vueltas a lo que ella llamaba «nuestra situación y nuestra pasión y nuestro amor eterno», eran como si, tras el eyacular en el interior de la vagina de Isabel, la descarga placentera del semen produjera una gigantesca retracción de la conciencia de ambos amantes paralela a la retracción del pene de Fabián, de tal suerte que una totalidad retráctil con dos lados sustituyese al natural relajo de los deseos satisfechos de los dos. La retractilidad duraba todo el tiempo de la cesación de la copulación y se extendía por la conciencia de los dos sustituyendo al reposo. Esto sacaba de quicio a Fabián, que no entendía nada, mientras que ella hablaba por los codos. ¿Se daba cuenta Isabel de lo que acababa de ocurrirle cada vez y todas las veces? ¿Se daba de verdad cuenta de que había sido penetrada? Porque ella no sentía ningún placer, solo un sentido de consumación, un consumatum est. Un «ya está» que hacía sitio a la hora de hablar. Fabián encontraba aquella situación insoportable. El «queda obligado» del general Gorostieta significaba también un queda liberado de la retractilidad del amor.


  Por absurdo que suene, la relación de Isabel de la Hoz con su propio cuerpo apenas se modificó en su relación con Fabián. Seguía teniendo las mismas dificultades consigo misma que tuvo en Santander. Solo que ahora, al haber accedido por primera vez con Fabián a una sexualidad real (porque con Indalecio Cuevas le había bastado hasta entonces un elegante gesto de abstención, que se unía, una vez instalados en México, al hecho de que Indalecio ya se satisfacía sexualmente con Lupe), la dificultad —tanto en lo que tenía de desconocimiento por razón de las costumbres de su época, como por lo que tenía de disgusto o falta de gusto en la carnalidad, por razón de la propia idiosincrasia de Isabel— se había vuelto, sin desaparecer del todo, curiosidad intensa: Isabel experimentaba la sexualidad en sí misma al acostarse con Fabián, pero no como algo gustoso sino en todo caso como no-disgustante: como un trance que una chica tiene que pasar, como una mala dentadura o una tendencia a engordar, o no tener bonitas manos, o ser demasiado morena con propensión al vello facial, con lo cual una tiene que luchar. La copulación era un trance incómodo precedido por un delicioso momento precoital, los besos, las caricias, el arrullo de la voz, y otro —aún más delicioso— poscoital, pasado el mal trago de la penetración y el peso corporal del hombre y el jadeo y las axilas masculinas y lo que duele. Lo delicioso para Isabel era lo post: todo lo hablado y lo por hablar encimándose encima de los dos amantes, uno de los cuales permanecía mudo e inmóvil mientras que el otro hablaba sin parar, una delicia. Y era agradable el momento de volver a ponerse o reajustarse el camisón y la chinela, para ir en busca de los cigarrillos que habían quedado encima del tocador, o el momento de empolvarse la nariz o todo a la vez y hablando sin parar. Toda la irregularidad menstrual de Isabel de la Hoz, aquella menstrua luna tan saltona de Isabel, aquellos periodos no ajustados nunca a regla alguna y que, a causa quizás de ese mismo carácter saltón o irregular, podían ser pensados en último término como acontecimientos casi accidentales o arbitrarios, venían a ser como unas décimas de fiebre o una propensión a acatarrarse o a los dolores de cabeza, que no necesitaban ser tomados muy en serio por lo mucho que tenían de imprevisibles: la vida debía planificarse con independencia de que el menstruo diese la tabarra o no a cualquier hora. En contraposición con sus irregularidades menstruales y la no del todo satisfactoria experiencia coital, lo poscoital era una experiencia de flujo intenso y sostenido, era deliciosa la elocuencia aquella que todo lo integraba, que parecía dotada de una precisa línea argumental, aunque nadie hasta la fecha, ni tampoco Isabel de la Hoz, había descubierto finalidad alguna.


  En el retraído corazón de Fabián Ponce, más capaz de latir por motivos épicos que líricos, y no obstante la impaciencia que le hacían sentir los monólogos poscoitales de Isabel de la Hoz, había también todo un lado (también épico, si bien se mira, paradójicamente) de admiración compasiva por Isabel: un lado tierno y picante como los ajetes, que —mientras yacía retráctil en el lecho conyugal de Indalecio Cuevas, entrecerrados los ojos, aspirando el perfumado aire del dormitorio de Isabel, con los dedos entrecruzados detrás de la nuca— se desperezaba y desenroscaba como una serpiente pequeña y rápida y sin veneno, en agradecimiento y alabanza: sentía ternura por aquella Isabel tan habladora y tan inexperta eróticamente: las posturas un poco torpes y huesudas de Isabel, su silencio, no gemía de placer ni jadeaba, contenía la respiración, como quien traga una medicina, como quien se esconde detrás de las cortinas o de un armario mientras un ladrón desvalija la casa. Ternura sentía Fabián en respuesta a la clandestinidad del lugar y a la relación que la respiración contenida de Isabel evocaba. La emoción contenida, la respiración contenida al acostarse a media tarde si no estaba don Ubaldo de visita, o a media mañana, en aquella cama resbaladiza de sábanas de Holanda, el hecho de que Isabel no pareciera dar mucha importancia al adulterio o a la profanación —la palabra «profanación» acudía más de una vez a la conciencia católica de Fabián— del lecho conyugal, tranquilizaba a Fabián tanto como le excitaba, como quien se interna en un jardín prohibido. Porque, ciertamente, desde casi cualquier punto de vista, acostarse con Isabel era adentrarse en un huerto prohibido. Y eso tenía su encanto y su gracia, aunque Fabián, a pesar de sí mismo incluso, era más ingenuo de lo que él mismo creía y lo prohibido no ejercía tanta atracción para él. Pero Isabel de la Hoz, hablando sin parar, e incluso presentando su cuerpo tan blanco, tan huesudo, ofreciéndolo a sus caricias (el colorido del cuerpo de Isabel, que contrastaba con las manos de Fabián, que parecían siempre renegridas aun después de lavarse), era un objeto de atracción mayor que el cual nada —en opinión de Fabián— podía sentirse o pensarse o desearse. Era su objeto de codicia más alto y más profundo: lo abstractamente codiciado allá en su adolescencia oaxaqueña, la blancura sonrosada de los pechos femeninos que cedían a la presión de los ásperos dedos del campesino, dotados de una carnalidad incesante que prolongaba lo pensado en lo efectuado, la carne mortal en la inmortal, el deseo divino que hacía que Fabián se excitase con solo entrever los pechos de Isabel a través de la gasa o de la seda de su combinación.


  Meine Seele muss Prachtung haben (Mi alma tiene que tener resplandor, lujo, brillo): esta frase, que Isabel sabía de memoria, parecía unificar de alguna manera la incompetencia erótica de Isabel y la experiencia erótica de Fabián. Isabel de la Hoz, como objeto de atracción sexual altísimo, era equivalente al entusiasmo que había encendido en el corazón de Fabián el general Gorostieta. Dos objetos que le parecían análogos: Isabel y Gorostieta, que Fabián unificaba en la conciencia, aunque solo tenían en común su capacidad para encender el ánimo del muchacho: aquella española nunca antes vista, con sus trajes de muselina blanca, sus manos largas, su conversación precipitada, y el general Gorostieta a caballo liberándole al obligarle a concentrarse y a ser él mismo más agudamente. Fabián no percibía ninguna disonancia entre el catolicismo de la causa que supuestamente él defendía y las relaciones adúlteras que ahora tenía con una mujer casada. Porque todo ello estaba hilado, entrelazado con una creciente exaltación. De hecho, al cabo de una temporada de impacientarse por los monólogos de Isabel, había acabado por acostumbarse a aquellas charlas tan precipitadas, tan intensas, de Isabel de la Hoz. Empezó a sentirse agradecido de que la erección se apagara, y pudiese, merced a la relajación del momento, dejarse llevar ahora por la intensidad y la oleada de las cosas que Isabel decía, y una de esas cosas que decía era esa frase en alemán —que por supuesto Fabián no entendía y que tampoco entendió del todo cuando Isabel se la tradujo, y le pareció una especie de conjuro—: aquel Meine Seele muss Prachtung haben, «¿Qué quiere decir eso que mascullas, Isabel?». «Quiere decir que mi alma tiene que tener resplandor, brillo, lujo y que ahora lo tiene como lo tienes tú, que arrojas rayos-aguas de oro a la luz de las lamparitas de este lecho, como las obsidianas».


  Fue por entonces (al mes de acostarse juntos, tras haberse acostumbrado Fabián a los monólogos de Isabel y haber empezado a sentir por ella ternura) cuando, sin que ninguno de los dos se propusiera explícitamente hacerlo, adquirieron la costumbre de beber algo de whisky, de ginebra, de tequila o de brandy, según Isabel tuviese a mano en el carro de las bebidas, para pasar sus ratos juntos. Para ella esto fue una importante novedad, lo vivió como una manera de prolongar su exaltación poscoital. Los tragos, los pocos que tomaba al principio, y que caían en su estómago vacío (Isabel comía muy poco entonces), se le subían velozmente a la cabeza, remontándola hacia lo que ella llamaba «poesía»: la poesía de su relación con Fabián, porque —en su opinión— creaba una existencia ficticia de los dos en una especie de plano exquisito. Un plano exquisito que no podía durar y que el curso mismo de la guerra se encargaría de cortar.


  Don Ubaldo Zamacois sintió que la guerra, toda entera, la enemistad mortal, se había trasladado a casa de los Cuevas por aquellos días y que iba a ser él mismo la primera víctima de todo el despropósito. Y esto era, como el propio Zamacois reconocía, una manera metafórica de hablar, una manera impropia, puesto que la casa, fascinantemente, daba la impresión aquellos días de hallarse más silenciosa y en paz consigo misma que nunca. Toda la superficie de la casa se había recogido y se tenía la impresión, al entrar, de que no había nadie —solo la doncellita mixe y quizás, muy al fondo, en la parte del servicio, el matrimonio de guardeses que nunca se veían—. ¿Pero qué había cambiado? Nada, en apariencia, había cambiado. Don Ubaldo seguía yendo dos o tres veces por semana a almorzar o a cenar, y muchos días a pasar la tarde leyendo los periódicos en el patio o en el salón umbrío de la primera planta, que olía a maderas buenas y a barniz y dejaba pasar muy levemente, a través de sus contraventanas de madera ranurada, a través de los cristales y cortinajes y visillos, el distante retumbo de los carruajes y la vida de Ciudad de México. Ahora que Isabel solo bajaba un rato a principio de la tarde a dar conversación, o a media tarde a sentarse a tomar una taza de té con don Ubaldo, este se sentía más dueño de la situación que nunca, como un administrador o gerente de una antigua casa, que trata de igual a igual a todos los miembros de la familia, desde los mayores a los más jóvenes, y que se instala en los rincones de esa casa con más naturalidad y frecuencia que en la suya propia, sin atreverse nunca, sin embargo, a abandonar su lugar acostumbrado, en este caso el salón de la primera planta o el patio con su fuentecita colonial, porque, sin haberle nadie mencionado hasta dónde puede hacer presente su presencia (nada teóricamente impediría que se fuese a charlar un rato a la cocina o al cuarto de plancha, donde, casi con seguridad, después de recoger el almuerzo, se reúnen los sirvientes a beber sus tazones de malta con un poco de leche y a fumar los hombres), don Ubaldo Zamacois sabe de sobra que subir al piso de arriba, donde están los dormitorios y en especial el de Isabel, o cruzar la casa y recorrer la parte de atrás, con el gran corral al que dan las habitaciones del servicio, eso puede acabar en accidente, una explosión terrible, mucho mayor que cualquier explosión de dinamita, que descomponga todo el orden de la casa, todo lo que ahora tranquiliza y de momento protege a don Ubaldo del terrible exterior mexicano, del bronco mundo donde, en la gran casa episcopal o en la nunciatura, no residen ya ni los obispos ni el nuncio, ni es amistoso el aire de las calles, el desagradable aire civil donde peligra su integridad física de sacerdote eterno secundum ordinem Melquisedech. Está convencido don Ubaldo de que si permanece como está, yendo a la casa de los Cuevas a horas fijas, sabidas de todos, y nada pregunta, y por más que sepa no revela nada a nadie, y si mide siempre sus palabras, no se saldrá nada de quicio, ni se abrirán ni saltarán al suelo los corretones males, grandes y pequeños, de la volcada caja de Pandora, la diosa del pecado, de los chismes y la peste. Pero a la vez sabe don Ubaldo que todo está ya mal y que nada tiene ya en el fondo arreglo y que su presencia en la casa y la estabilidad misma de la casa está en peligro, y la peligrosidad de ese peligro viene a ser —elucubra don Ubaldo sombríamente— como la seguridad que se tiene de la muerte, que todos sabemos, cada cual para sí, que un día ha de sobrevenir, pero no se sabe cuándo para cada cual, de tal manera que a todos deja un margen, como a don Ubaldo Zamacois, para confiar en que nada se desplome esa misma tarde de repente y que la situación entera se sostenga todavía hasta mañana. Don Ubaldo se da cuenta de que su situación en la casa, instalado las tardes en la sala de estar leyendo los periódicos o aceptando tomar una copa o una merienda a media tarde con Isabel, es irregular, pero a la vez sabe —porque se le ha dicho expresamente— que puede instalarse allí y pasar allí las tardes: «Usted, don Ubaldo, venga cuando quiera e instálese cómodamente tanto si estamos como si no estamos cualquiera de nosotros, qué más da, el servicio siempre está y no tiene usted más que tocar el timbre». Así que don Ubaldo viene todas las tardes y se instala últimamente más en el salón que en el patio colonial, porque le parece que allí, en el salón, está más recogido y menos visible, y ahí lee los periódicos, lee el breviario, y a media tarde merienda muy bien, algunos días acompañado de Isabel y otros días solo. Y la extrañeza que siente ante la situación se compone íntegramente de conocimiento y no de no-conocimiento: sabe lo que arriba está pasando, lo sabe con tanta claridad como el servicio que abre diariamente la puerta de atrás a Fabián Ponce. Sabe con tanta claridad lo que ha visto de Indalecio y la mujer morena en Chapultepec, como lo que no ha visto y supone que sucede arriba. Pero sabe también que le conviene contenerse y callarse y alargar la situación todo lo posible, porque la alternativa es quedar fuera: lanzado una vez más a las laicas calles, a las blasfemas turbas, al lugar donde todo es falta de semejanza y hostilidad y agresión contra las gentes como él. Pero, por otro lado, no puede soportar la situación, se siente desplazado, despreciado, maltratado, humillado por Isabel, y también estafado por Indalecio Cuevas. Siente necesidad de contarles a los dos una verdad que, al declararla, va a enfrentarles a los dos y sabe que él va a estar en medio y que va a pagar quizás las culpas de los dos, sin culpa. Y no solo conoce don Ubaldo todo lo relativo al doble adulterio de sus anfitriones, sino que sabe incluso lo que está empezando a pasar cada vez más frecuentemente en el patio y en las zonas del servicio: el trae-y-lleva organizado por Fabián, con la complicidad de la dueña de la casa, de armamento, de «parque» que se amontona incluso en los pasillos de atrás y que al caer la tarde, o ya de noche, vienen mujeres a buscar y a veces hombres con carricoches, que los meten con mula y todo dentro del corral cuando es mucho lo que cargan. Ahora bien, don Ubaldo sabe que de esta particular sabiduría se desprende para él una especie clara y firme de poder: el poder de denunciar toda esta actividad al gobierno legítimo de Calles, que no dudaría en mandarlos fusilar a todos ellos solo con que supiese que sucede la cuarta parte de lo que don Ubaldo Zamacois ya sabe que sucede en esa casa diariamente. Como sacerdote, ¿tiene o no tiene obligación de denunciar de todo a todos, y sobre todo de lo último, lo del parque y las municiones, al gobierno legítimo de México? Bien está que se dé a Dios lo que es de Dios, pero si tiene que dar al César lo que es del César, ¿no tendré —piensa don Ubaldo Zamacois— obligación de denunciar al César Calles lo que pasa?


  Isabel le pareció espiritada, bebida. Le pareció que estaba Isabel muy con el anís cuando bajaba a tomar el té con él, y se lo pareció porque la vio distraída en vez de concentrada. Y decía entre sí don Ubaldo: Inclusive valdría más que no bajase si está así, a que baje, estando como está, tomada. Y era verdad que algunas tardes Isabel bajaba, y se sentía bajar, ya al bajar por la escalera misma, divina y más que humana, con la oleada grande, vacacional, del bourbon que se atizaba en vasos medios, de los de agua, solo con un hielo. Eso las tardes que había venido pronto Fabián Ponce y habían hecho, o no habían hecho, el amor fisicoquímico y mental, exultantes no siempre a causa uno del otro, ni siempre por lo mismo cada cual, sino, en más de una ocasión, exultantes ambos por muy distintas causas cada uno. Pero en el caso de Isabel, últimamente, exultante a consecuencia del licor. Y esto era lo que le dolía a don Ubaldo Zamacois, hasta que un día tanto le dolió que sintió como que se le rompía la brida de la boca y que la boca se le llenaba de palabras corridas, de corridos, de discursos, de epítetos e insultos, ensalivado todo bien, acibarado todo, por la envidia y enrojecido hasta la liviandad por sus celos de clérigo procedentes de un erotismo de la mente que, a cambio de no ponérsele dura la polla, le volvía bífida la lengua: «No debería beber usted tanto, Isabel —fue como empezó—, y se lo digo con todo el respeto, francamente, por lo mucho que usted ha hecho por mí, y es más: no debería beber nada de nada, y debería en cambio preocuparse más de su marido, a quien descuida, y ahora se entrega al ilícito amor de otra mujer». Por un instante Isabel no salía de su asombro. «¡Don Ubaldo! —exclamó—. ¿Qué es lo que dice usted que hace Indalecio?». Era verdad que no le había entendido. Don Ubaldo pensó que Isabel de la Hoz fingía no haberse enterado, y pensó a la vez que esta reacción de no querer enterarse era muy humana, que hay hasta coplas sobre esto. Pero era un poco fastidioso, tanto si fingía que no le había entendido como si de verdad no le había entendido. En ambos casos tenía que pensar una frase nueva que no podía ser, simplemente: «Tu marido, Isabel, está con otra». Porque semejante frase no declaraba del todo la verdad: al fin y al cabo Indalecio volvía a su casa todas las noches y no parecía pasar en casa de la otra mujer más que unas horas cada tarde, y a veces ni eso. Decidió que era preferible no reducir lo declarado a una sola frase, sino diluir su significado en varias frases, un pequeño discurso siempre más humano, más aceptable a los oídos de la víctima: «Creo que debe tener usted en este caso, Isabel, todas las cautelas y reservas de un alma grande y cristiana. Debe usted aceptar a su marido con renovada dulzura, como en los primeros tiempos del matrimonio, como en el noviazgo, para subsanar de esta manera los desgastes, como quien dice la carcoma, que la rutina matrimonial imprime al santo matrimonio. Ni los más grandes santos de la Iglesia, Isabel, se han visto libres de ese tedium vitae de cuyo peligro ya el Aquinate avisaba que sobreviene incluso al buen monje a la hora tercia, más o menos después de los almuerzos. Ese tedio es la rutina, es la costumbre, es el dar por consabido el amor conyugal, las apropiadas atenciones al esposo, inclusive, y fíjese si llego lejos, la propia voluntad de la esposa de cumplir con el débito conyugal queda afectada por ese roe-roe, ese runruneo, de la costumbre y la rutina cotidianas. ¿Ve usted por dónde voy?, ¿no es así, Isabel?». Isabel se había sentado en un sillón de viejo cuero castellano, una antigüedad, de por sí tieso y resbaladizo. Y al resbalar había dejado extendidas, cuan largas eran, las dos piernas, y sujeta con ambas manos a los brazos del sillón miraba a don Ubaldo con ese mirar fijo y vacuo de los primeros momentos del alcohol. Semejante fijeza de los ojos, que impresionó a don Ubaldo, era compatible con que los párpados de ambos ojos se le cerraran a Isabel de pronto, como de hecho sucedió, y se quedó, como los incipientes alcohólicos se quedan a veces, entre idos y dormidos, sin nada en la cabeza. Entonces dio un respingo, sonrió un poco vanamente, y comentó: «Perdone, don Ubaldo, que me siento un poco mareada, pero esto que me acaba de contar del débito conyugal me ha llegado al alma».


  Estaban hablando de noche, aunque no era aún muy tarde, en el patio, cuyo fragmento cuadrado de firmamento azul oscurecido se había vuelto sofocante como si fuera un cielo raso pintado de una decoración teatral. Isabel de la Hoz tuvo la sensación intensa, como una punzada, de que el cura y ella misma en aquel momento, frente a frente, eran dos personajes de alguna alta comedia de Jacinto Benavente, un poco anticuados, con esa aura anticuada que han ido cobrando cada vez más casi todas las piezas dramáticas al entrar en nuestro siglo XXI, pero que ya lo tenían desde muy atrás: cada vez más aire por antonomasia «teatral», que equivale en el español de a diario a «artificial» a «insincero», a «rebuscado», a «poco natural», y también a pieza verbal de otra época, que quizás en otra época se consideró entretenida o graciosa pero que, al perder el contexto social que la hacía comprensible y viva —la comicidad es un fenómeno social—, ahora no resulta ya ni chocante ni cómica, sino trivial y casi incomprensible, de puro trillada que es, de puro vista. «No lo puedo creer», declaró por fin Isabel. Don Ubaldo la contempló sorprendido, como se contempla a una pecadora que, a la vez que, evidentemente, se está acusando a sí misma de una falta grave (y que al hacerlo así parece aceptar las reglas del juego de la confesión, del perdón de los pecados, de la absolución), no manifiesta la menor contrición, remordimiento o la menor señal de relacionar lo que acaba de declarar consigo misma. Se dice que los pacientes esquizofrénicos dan esa impresión cuando hablan de sus brotes psicóticos: que están en condiciones de recordar en detalle, reconocer que tuvo lugar el asesinato, el homicidio que cometieron y los motivos por los que lo cometieron —por ejemplo porque se sentían perseguidos—, y aparecen sin embargo totalmente incapaces de calificar el acto además de describirlo, e incapaces de arrepentirse de haberlo cometido. Esa fue la impresión que tuvo don Ubaldo en aquel momento. Si bien —pensó don Ubaldo para su capote— ella no es en este caso la autora del delito, la pecadora, la culpable, sino, justo al contrario: la víctima. El culpable es Indalecio Cuevas, su marido. Y sin embargo yo, conmocionado por la frialdad de la reacción de Isabel de la Hoz, he interpretado su reacción en términos de indiferencia del culpable por su culpa, porque es esa relación de indiferencia la que muy a menudo he advertido entre los penitentes y también porque, en esta suprema frialdad de una mujer respecto al adulterio de su marido, hay algo que es en sí mismo malvado, una malignidad específica, de la cual Isabel de la Hoz no es consciente y, por lo tanto, no se siente inculpada. Y todo esto le pareció fruto a don Ubaldo Zamacois de una horrible conspiración de lo mundano con lo pecaminoso, de la indiferencia con que el mundo pecador asiste a la falta de interés del pecador por la gravedad de sus propios pecados y también de los ajenos en un mundo empecatado, donde nadie reconoce pecar nunca, por eso es empecatado. Y sintió don Ubaldo que el sudor le chorreaba espalda abajo desde el morrillo de la espalda a la cintura, empapándole la camisa recién planchada por su hermana aquella misma mañana, y que le ardía la cara, y que se le encharcaban las palmas de las manos como si el oír a Isabel fuese equivalente a instalarse a cuatro patas en un gran charco de lluvia y no saber salirse de él, como un animal estúpido, como una oveja estúpida que, harta de alfalfa verde, se impla y se impla y no se mueve y hay que abrirle el vientre a navajazos o revienta. El universo entero le pareció a don Ubaldo en ese instante que padecía dolores de parto, con la particularidad de que este parto no era más que un pseudoembarazo, puesto que no había finalmente criatura ninguna, feto alguno, ni ningún nasciturus, solo el puto aire podrido, la fetidez clorhídrica de un gigantesco pedo de una oveja implada. El propio don Ubaldo se sintió en ese momento a punto de que iba a traicionarle, en presencia de Isabel de la Hoz, un repentino meteorismo, al fin y al cabo estaba hinchado de frijoles, alubias negras que había tomado en el almuerzo con su hermana aquel día. Entonces fue cuando decidió hablar claro y de una vez por todas: «¿Qué es lo que no puede usted creer?», preguntó ahora don Ubaldo, y pensó: Ahora sí que la tengo aquí atrapada y bien aprisionada, con mi pinza. «Pues no puedo creer que me esté usted aquí embuchando un cuento de vecindonas, concubinas y maridos y vecinas. No lo puedo creer. No puedo creer que semejante estupidez me la esté contando usted así fríamente». «Fríamente no. Eso sí que no. Se lo cuento todo con toda la pena de mi corazón, que es muy grande, que me parte el corazón en dos. Porque yo a ustedes, a su marido y a usted, a los dos, los tenía y aún los tengo en gran estima, y todos los respetos me merecen los dos y mi más sentida gratitud». «Pues si tanto respeto usted nos tiene, ¿a qué me cuenta esta patochada? Para escuchar, mire usted, no me parece que esté esta tarde yo en la actitud apropiada, no, no lo estoy. Como solía decirse allá en Madrid, quizás en las peñas taurinas, no recuerdo, o a la hora del bridge en el Círculo de Recreo allá en Santander: me temo que estoy con el anís y he olvidado a qué se refería». «Me refiero a que he visto a su marido en el bosque de Chapultepec abrazado a una mujer que no era usted. Me refiero a que los he seguido, tomando sobre mí ese deber que quizás no me corresponda, o quizás sí, solo Dios lo sabe, por el aprecio y el reconocimiento que por usted siempre siento y he sentido, y he visto que es un piso lo que tienen, que a ella se lo ha puesto Indalecio, su marido, y ella en el interior del piso guisa y limpia y no se mueve, esperando a su marido cada tarde. Y por si fuera poco, ahora también sé que usted misma, Isabel, no me lo niegue, usted también, eso lo hace». «¿Qué es lo que hago?». «Pues que también usted, en el piso de arriba de esta casa, comete usted pecado de adulterio, en esta misma casa, en el propio lecho conyugal, para más inri, y todo eso conduce solo a la destrucción de las familias y a una vida desgraciada, empecatada y sin Dios. Y hay más… Debo decir que hay más y que está pasando en esta casa y que usted lo sabe y que quien debiera saberlo es el gobierno, porque lo que usted está haciendo o se hace en la casa de usted sin que usted preste atención, es a los rebeldes pasarles avituallamiento y parque y hasta whisky en barrilitos y nada de ello creo que me lo pueda usted negar».


  Sin saber bien cómo, se separaron esa noche. Lo probable es que Isabel resbalara hacia la esquina de la habitación, un poco como había entrado, con ese aire propio de los borrachos, y que Zamacois, en vista de que se había hecho ya de noche, decidiera irse sin esperar a la llegada de Indalecio. En cualquier caso, durante todo el viaje de regreso a casa de su hermana, y toda aquella noche y los días siguientes, Ubaldo Zamacois solo lograba sentirse mal por sí mismo: lastimado por todos. Un exceso de autocompasión le encerró aquellos días en casa de su hermana, sin salir de la habitación o querer probar bocado en compañía de quien por allí pasase. Aseguraba a las horas de las comidas que no tenía ganas de comer y se deslizaba luego en busca de lo que hubiese en la cocina o en la despensa para calmar el hambre, la ansiedad, la irritación y la autocompasión que le recorría las tripas, el cuerpo y el alma durante todo el día. Que no es poca desgracia —rumiaba—, que no es poca, haber sido echado de mi parroquia y de mis costumbres de toda una vida, e ir a dar a una casa de españoles que creí tan amables, tan buenos, con quienes podía conversar y desahogarme un poco y que parecían sentir por mí tanto respeto, solo para encontrarme ahora con que nadie me aprecia ni me respeta, ni le importan a nadie nada mis sentimientos, mi dignidad sacerdotal, mis consejos… Todo eso nada vale ahora. Qué injustamente acaba todo, que hace que tenga yo, para acabar con todos y con todo, que acabar también conmigo mismo. Y esto lo decía don Ubaldo al darse cuenta de que cualquier cosa que hiciese a partir de entonces, desde dejar las cosas como estaban y seguir yendo a casa de Isabel sin mencionar el asunto, hasta denunciarles a todos al general Calles, todo le hacía perder su seguridad y escaso bienestar de los últimos tiempos. Si los denuncio, ¿qué va a ser de mí? Y si no los denuncio y pretendo seguir como estábamos, ¿qué harán ellos conmigo? ¿Qué no harán movidos por el mero odio de haber sido descubiertos? Y lo malo era que don Ubaldo no podía, realmente no podía en aquel momento, olvidarlos a todos, sobre todo a Isabel, y seguir viviendo de otro modo como si tal cosa. Eso fue lo que le impulsó, al cabo de cuatro días de melancolía y dudas, a volver a casa de Indalecio Cuevas.


  Fabián Ponce no estaba tranquilo en la presente situación. Lo de Isabel le parecía que ni avanzaba ni acababa de ser del todo un gran asunto. Le hacía sentirse complicado o envuelto en un asunto que, en cierto modo, le desbordaba, y que no tenía porvenir y ni siquiera lo tendría si Isabel se quedaba embarazada. Y Fabián no podía concebirse a sí mismo como teniendo por delante, más allá de unos cuantos años, un porvenir definitivo. Cuando se acabe esta guerra —ese era el límite del tiempo imaginario de Fabián—, porque «mientras dure esta guerra» era el presente. Sus proyectos no iban nunca más allá del final de esta guerra, que, calculaba, había de arrastrarse aún tres o cuatro años más, quizás algo menos. Lo que sí le parecía seguro era que, cuando la guerra terminara, él, de seguir vivo, desearía seguir soltero y libre más que ninguna otra cosa. Volvería seguramente a su tierra por un año o quizás dos: ver a su madre, ver a sus hermanos, trabajar en el campo un par de años, hacer un poco de dinero, quizás ni eso, y emprenderla después camino adelante otra vez. Quizás cruzar el mar, o irse a Venezuela o a los Estados Unidos. Si salía vivo de la guerra, deseaba salir también libre de cargas familiares. Isabel de la Hoz estaba bien, aquí, en Ciudad de México, mientras siguiese Fabián dando servicio a los de la Liga, pero también esto mismo empezaba a ser cansado y opresivo: los monólogos de Isabel, el cuerpo de Isabel, que le habían gustado, todo ello empezaba a parecerle ya muy agobiante.


  La ensoñación de Fabián Ponce era irse a luchar a los Altos. Era una ocurrencia que convivía con él y que se traspasaba desde las fantasías diurnas a las nocturnas, no dándole tregua, no dejándole vivir y dándole, paradójicamente, tanta vida o más que acostarse con Isabel de la Hoz. Era como si entre el día y la noche, los deseos y los logros, los asentimientos y los disentimientos, la sed y la satisfacción de la sed y otra vez la sed, hubiese una hilazón diabólica, un hilo sistemático, como un cordón umbilical que entretejía y unificaba toda la vida de Fabián Ponce, todo su sentir y su querer y su no querer y su pensar y su no pensar en un único recorrido, en un corrido que no le dejaba en paz ni un instante, como una intensa picazón. Así que cuando estaba solo, solo pensaba en Isabel y en penetrarla, como quien bebe a morro en una cañería rota en plena calle y los borbotones de agua que traga le tragan a su vez amenazando con ahogarle y atorarle la tráquea, la boca y todos los pulmones de la viscosa selva emputecida, en trincar a Isabel de la Hoz por el coño dotado de dos labios mayores y dos labios menores, mediante un anzuelo de acero convertido en pene convertido en culebra, convertido en tubérculo y pitón, y en pleno placer atragantante, no sabiendo qué es qué, ni quién es quién, ni puta falta que parece hacer, aunque luego después sí que haga falta, por supuesto que sí, a la hora de alejarse de la vulva, y de nadar contra la corriente viscosa de la vulva, y de desplomarse río abajo, y, refrescado, ponerse los zapatos y abrocharse la camisica blanca hasta el cuello, ajustarse el cinturón, el pantalón y despedirse hasta el día siguiente. Fabián Ponce no podía escaparse de la sensación de verse engolfado en un fangoso principio de identidad de los indiscernibles cada vez que pasaba con Isabel tres o cuatro horas seguidas. Y la abandonaba entonces, pensando en irse cuanto antes con el general Gorostieta, que se hallaba por aquel entonces en las proximidades de Huejuquilla el Alto.


  Las emociones de Fabián Ponce eran lo contrario de todo lo anterior cuando pensaba en el general don Enrique Gorostieta Velarde, a quien había conocido, como queda dicho, en un viaje por cuenta de los ligueros. Y es que no había entre Fabián y el general contacto físico. Y esta obviedad, que roza el absurdo, puesto que lo chusco hubiera sido que lo hubiese, era sin embargo esencial a la relación de Fabián Ponce con su general en jefe. Que la relación estuviese desde un principio firmemente mediada por la distinta graduación de cada uno, expresada desde el primer día en el mero hecho de hallarse a caballo el general y a pie Fabián Ponce, se complementaba con la castidad del mando, que se relaciona con los subordinados mediante órdenes emitidas, cumplidas e incumplidas, muchas de las cuales ni siquiera iban dirigidas específicamente a Fabián sino a toda una división de hombres armados de a pie y de a caballo. Y así sucedió que la primera vez que Fabián, sin decirle nada a Isabel, ni a sus jefes de la Liga de Ciudad de México, tomó un tren a Guanajuato, porque se había enterado de que el general tenía intención de pasar allí unas noches, tuvo la sensación de que se liberaba por fin, como en la muerte, del peso entero de su carne mortal y que volaba al cielo. Incluso la velocidad del tren, atestado de viajeros y soldados, le parecía a Fabián —que iba agarrado con ambas manos a la barra de un pescante— viajar a la velocidad del viento, dotado de la liberadora furia del plomo de una ráfaga de balas. Hasta las propias balaseras pensadas mientras así viajaba en tren a Guanajuato le parecían liberadoras y aireadoras y heroicas. Era heroísmo la carne de gallina. El erizamiento de los pelos y la reducción a cero de la libido se le subía como un trago de tequila de golpe a la cabeza, al apelotonado cerebrón, a las seseras color gris donde se fraguan los martirios, las glorias, las ejecuciones, y las fronteras de todos los nuevos imperios y países, donde, facilitada, se abre la boca de la muerte. Dio la casualidad de que el general le reconoció nada más verle. Esa fue, al menos, la impresión que tuvo Fabián Ponce. Se hallaba Gorostieta sentado ante su máquina de escribir, instalada en una gran mesa de despacho, de madera oscura, en una sala de baldosines verdes, que recordaban las antesalas y las salas de los conventos coloniales, que es lo que había sido el edificio donde el general Gorostieta mandó instalar su cuartel general aquella noche. Estaba don Enrique Gorostieta sentado de perfil, de tal suerte que la luz del ventanal, de par en par abierto al suave atardecer de Guanajuato, le recubría como de pan de oro, como si fuera un medio arcángel de perfil en un icono ruso. En realidad Fabián Ponce se sentía orante al entrar en el despacho, y si no se echó al suelo de rodillas a pedir la bendición del general, fue porque las ordenanzas militares mandaban que permaneciese en posición de firmes y en posición de saludo hasta que el general le mandase descansar, y cuando el general por fin lo hizo —que pareció transcurrir toda una hora aunque transcurrió solo un minuto entre la entrada de Fabián, la posición de firmes, el saludo y el descanso—, el general Gorostieta habló a Fabián como si hablara con un colega de su mismo rango: «¡Así que viene usted de Ciudad de México, muchacho, no es eso, Fabián Ponce! Por la prensa se habrá usted dado cuenta que ha empezado a hervir la cosa aquí en Guanajuato y en Querétaro: que digo que ya le habrán contado que estando en marcha y cerca de Iurecuaro tuvimos un tiroteo sin chiste, pero me quitaron mi caballo de entre las piernas y, aparte del suelazo, tuve que regresar a Guanajuato en busca de un caballo: en fin, muchacho, todo esto me hace sentir bien, joven otra vez, medio muerto de un día para otro y vivo al día siguiente, además de furioso con los jefes de la Liga, que no entienden nada de combatir ni de mandar». Y agarró el general con la mano derecha unos papeles altos y rígidos que a Fabián le parecieron propios de despachos oficiales, y con ellos en la mano, alzándolos por encima de la máquina de escribir, pegó un trompazo a la máquina, y toda la sala entera, con sus baldosines verdes y sus encanecidos bisbiseos de monjitas que aún vivaqueaban por los esquinazos, suspiró aliviada. El propio don Enrique Gorostieta pareció aliviado y mandó a Fabián que se sentase en una silla que tenía al lado de la mesa de despacho para mandar sentarse a quien le viniese a platicar. «¡Ahora salen otra vez con que ha de ser al Comité Ejecutivo, presidido por el licenciado Cenicero Villareal, a quien yo y todos los del campo de batalla tenemos que reconocer como autoridad. Y eso es absurdo! ¡Eso es un despropósito! ¿Estás de acuerdo tú, Fabián, o no? Claro que lo estás. Cómo no vas a estarlo si eres un soldado. Tan soldado es el soldado como el general, soldados son los dos, que entienden lo mismo de la guerra, del peligro y de la muerte. Y un soldado, igual que un general, entiende que nunca ha estado un ejército mandado por un cuerpo colegiado, como esta pendejada que requiere el Comité Ejecutivo de la Liga. Y voy a decirte yo por qué: porque desaparece la unidad de mando y no puede exigirse responsabilidad. ¿Sabemos nosotros quiénes forman ese comité? ¿Lo sabes acaso tú, rapaz? ¡Cómo vas a saberlo! Si yo no lo sé, ni pueden saberlo los jefes de armas, mucho menos tú, cuate, que eres solo un fusilero de a pie, carne joven de cañón, como ellos dicen, hijos de la chingada. No sabemos ni quién nombró a ese comité, ni cómo se nombró, ni si son honorables, que pueden hoy serlo pero mañana pueden resultar sinvergüenzas semejantes a todos los que la Liga ha enviado al norte y que desde René para abajo han acabado todos traicionando». Fabián se sentía arrastrado por el empuje del general y por lo que parecía ser su simpatía o su locuacidad sin fin: arrastrado, pero no como al chingar con Isabel, sino como expuesto en medio de una intensa claridad, a la luz de la luz que la voz del general representaba: Fabián Ponce no sabía quiénes eran ni René, ni los del Comité Ejecutivo, ni el licenciado Cenicero Villarreal, qué iba a saber él, pero sí entendía lo que el general quería que entendiese, y era que no se puede mandar un regimiento, un ejército entero, como se manda un tropel de oficinistas: a la muerte no se les puede mandar a los soldados sin fe ciega en la honorabilidad y santidad de quienes los mandan a la muerte y van ellos mismos a la muerte al frente de sus tropas. Y era un retumbo y un empuje todo, la voz del general, el suelo embaldosado, su propia posición de hombre joven, sentado sin apoyar la espalda en su asiento, atento a la voz del general. Y Fabián creía entender al general y sus frases, lo mismo que entendía sus relucientes botas de montar y su correaje, sus fuertes manos venosas bien lavadas, la gran cruz de plata de Cristo que llevaba al cuello y que reposaba ahora en su guerrera, en pleno pecho, y que no representaba tanto la fe del general en Jesucristo como la fe del general en sus cristeros, sus héroes, sus camaradas, sus soldados, sus bravos, a la hora del descanso y del sueño y del combate. Ahora vio Fabián Ponce, con todos sus ojos bien abiertos, lo que querían decir allí en Ciudad de México los que decían que don Enrique Gorostieta se había encristerado, que se había dejado arrastrar por sus cristeros más allá de su ateísmo y de su agnosticismo hasta mucho más allá de la fe, hasta la negrura de la valentía y de la muerte de todos los valientes cristeros que decían morir por Cristo y que merecían la gloria, existiese o no existiese Cristo de verdad.


  En opinión del general Gorostieta, lo grave de las exigencias de la Liga, que aquella tarde le estaban trayendo a mal traer, era que se le impedía al general firmar pacto alguno con cualquier fuerza política que no pasara antes por la aprobación del Comité Ejecutivo de la Liga, y esto implicaba desconfianza, y además exigía una actitud de responsabilidad directiva diluida, que casaba poco con la idea de responsabilidad firme y centralizada que, como militar, tenía Gorostieta. Él ya veía que, de no dejar claro aquel punto de la plena responsabilidad del jefe máximo, todas las decisiones de los comités acabarían en componendas. Y no era, ciertamente, ambición personal lo que movía al general, sino, sobre todo, su propio sentido del comportamiento militar, el derivado de los usos y costumbres de la guerra, para establecer un tipo de alianza u otra o los términos de estas. Y asimismo, la facultad para pactar rendiciones de enemigos, que también debía depender en términos militares de una sola voluntad.


  De toda la actitud del general Gorostieta se desprendía, a ojos de Fabián, una energía unificante que, a sus debilitados oídos de chico de pueblo, sonaba como un clarinazo embriagador, erizador del alma. Hasta tal punto le emocionaba aquello, que esa emoción se le volvía hacia atrás, de vuelta al corazón revuelto y viscoso con que amaba a su manera chingona a Isabel de la Hoz, y hasta tal punto que le llevó a decirle una tarde tumbado junto a ella en la cama: «Al general Gorostieta lo hay que conocer, lo hay que ver para creer, vas a venirte ahora a verlo conmigo. Sin más pensarlo, ni más más. Ponte un abrigo que nos vamos ya». El general estaba todavía en Guanajuato, pero nunca Fabián hubiese imaginado que sucedería lo que sucedió cuando el general vio a Isabel de la Hoz. Estaba el general ahí lo mismo esta segunda tarde que le fueron a ver los dos juntos que la primera vez que le fue a ver Fabián solo. De perfil al ventanal, de tal suerte que la cargazón entera de la luz dorada del suave atardecer de Guanajuato se le estaba echando encima como una estela toda de oro, empaneciéndole de oro como a un santo arcángel. Y el general Gorostieta, nada más verles entrar a los dos juntos, nada más ver que Fabián Ponce se cuadraba y que Isabel sonreía y hacía una reverencia como de corte al rey de España, se levantó de golpe de su silla, salió la silla despedida contra la pared de atrás, y a su vez él mismo se cuadró de golpe ante Isabel de la Hoz, un puro bloque militar mexicano de cuero y olor a puro habano y a colonia y a cuartel y a toque de generala: «Señora —dijo—, a sus pies de usted». Y añadió luego: «Tengan la bondad los dos ahorita mismo de pasar y sentarse aquí en esta sala que me sirve de despacho y comedor y sala de banderas, y les decimos que nos traigan un refresco. ¡Ordenanza!». Y, una vez pegado el grito, añadió: «Señorita, usted es de España, ya lo veo, como yo mismo lo soy por parte de mi abuela y de mi madre, nietas y biznietas que ellas fueron del capitán Velarde, el que el Dos de Mayo puso firmes a Napoleón. Era artillero como yo, y al pie murió de su batería con su compañero el capitán Daoíz, defendiendo el honor del madrileño». Y estaba pasmado Fabián, porque ahora, gracias al tratamiento que el general Gorostieta daba a Isabel, él mismo, Fabián, veía a Isabel como nunca la había visto, con los firmes ojos ennoblecedores de aquel general de generales.


  Isabel de la Hoz no parecía sorprendida, ni tampoco particularmente emocionada, aunque sí sonriente y accediendo con prontitud y aire de gran satisfacción al ruego del general que quería que se sentara y que tomara una copita de lo que pareció ser un vino dulce. El propio general se echó al coleto de un solo trago su copita y luego comentó: «Esto es una especie de Málaga que fabricamos aquí en México, no acaba de tener, en mi opinión, el requerido punto de dulzor que tiene el Málaga. La uva que se usa viene de California y no es, a mi entender, lo suficientemente dulce». Estas observaciones del general acerca del vino que tomaban, sonaban a oídos de Fabián mucho más extrañas incluso que todas aquellas extrañas declaraciones acerca de la disciplina militar que había proferido Gorostieta en encuentros anteriores. Fabián tenía la impresión de que los temas comunes y corrientes no casaban con la imagen heroica del general, a Isabel en cambio todo le parecía muy bien: le parecía parte de un ritual de buena educación hacer alguna referencia al vino con que se obsequia a un invitado. El ordenanza había venido y se había ido ya, e Isabel observó cómo no iba de uniforme sino mal, con solo la camisita blanca, las botas y pantalones de montar, las dobles cananas y el sombrero charro colgándole en la espalda. Trajo el Málaga en una bandeja de estaño, con varias copas y un elegante decantador en el centro. E Isabel vio todo esto suceder y dejar de suceder, oyó a la vez dentro y fuera de la sala donde estaban, al otro lado de la puerta, acercándose, alejándose, el plateado chascar de las espuelas, los botazos, los taconazos, ensimismada en este aquende, en esta ubicación catapultada su conciencia por la novedad, por lo florido y en cuesta que era todo Guanajuato tan hermoso, y por haber venido y haberse allí presentado y el portón del convento atravesado con solo haber medio mostrado Fabián unos papeles y decir: «¡Vengo de parte de la Liga a ver a Gorostieta!». Todo aquel suceder, con su tracción mecánica de trenes, o de automóviles, de motores de explosión, toda la tracción tan combinada de olores a enchiladas y a cuartel y el hablar mexicano por todas partes, con un sabor más, mucho más que español, desespañol, supraespañol, estimulándola a ser tan delgada y a presentarse con su vestido de muselina blanca, como una vidente, una cristera, una querida de Fabián. ¿Y qué más daba? Exaltación por todas partes y las copitas cada vez más cálidas gaznate abajo del Málaga aquel californiano que le faltaba un punto. Y embebida estaba tanto en todo esto, ella, Isabel, entreverada con el existir total de este mundo tan real (pulsátil Isabel y el mundo al mismo tiempo), que la voz del general a ella dirigida expresamente la hizo volver en sí de sopetón.


  Acababa el general de preguntar y la miraba fijamente: «¿Cómo es que una joven española, tan joven y tan linda, si así se me permite que me exprese, se planta en medio de nosotros, en medio de esta guerra mexicana que ni nosotros mismos sabemos a veces dónde andamos?». Con tanta naturalidad le contestó Isabel, que la obvia rareza de la situación de la pareja se le pintó y despintó al general en un decir amén. «Aquí he venido, mi general, con Fabián hemos venido a visitarle. Estábamos así tranquilamente hablando, pues de usted, allá en Ciudad de México, y Fabián decidió, y yo también lo decidí, que, para verle mejor y para entenderle mejor, lo mejor era venir a verle a usted en carne y hueso. Y así lo hicimos y aquí estamos, y yo me siento un poco aquí plantándome, sin más ni más, como una de estas soldaderas que ustedes tienen, así es como las llaman, ¿no es así?». Y se detuvo sonriente Isabel, contemplando al general Gorostieta de hito en hito. Y el general se echó a reír y dijo: «¡Pero qué cosas dice usted, señora mía. Pero qué cosas tan españolas dice esta linda española, que me tengo que reír. Cómo no voy a reírme. Las soldaderas no son como es usted!». E Isabel respondió: «¡Esto, mi general, no sé cómo tomarlo. No sé si tomarlo como un cumplido o tomarlo como una prohibición. Espero que no esté usted prohibiéndome venir a visitarle al frente cuando quiera!». Y el general Gorostieta respondió que le librara Dios de prohibirle nada a una mujer tan bella y agradable y tan dulce de oír hablar. Pero que, a decir verdad, no comprendía bien del todo qué era lo que esperaba encontrar entre ellos, militares, una señorita como ella. Y contestó Isabel de la Hoz que esperaba encontrar inspiración. Y el general se la quedó mirando como si dudara de tomarla en serio, porque «inspiración» no era un vocablo que el general utilizase para referirse a sí mismo. Entonces fue cuando intercaló Fabián Ponce, temeroso quizás de que no entendiera el general esto de la inspiración, del mismo modo que el propio Fabián tampoco lo entendía, que Isabel había venido a Guanajuato para acompañarle a él, a Fabián Ponce, porque Fabián quería alistarse en las tropas del general Gorostieta e Isabel no quería dejarle solo. «Más aún, mi general —declaró Fabián, un tanto sofocado y como sin darse cuenta de que sus palabras le arrastraban a afirmar algo más que la verdad estricta—. Más aún, mi general, tenga usted en cuenta que Isabel no es novata en esto de la guerra, sino que es lo contrario, muy experta, que lleva más de un afio ayudando a la Liga en Ciudad de México, y escondiendo parque y armamento y personal incluso en su propia casa y es conocida de los jefes de la Liga y de la madre Conchita también lo es, bastante conocida».


  En aquel momento hubo fuera, al otro lado de la puerta, un atronador ruido y el general Gorostieta se puso en pie diciendo: «Me temo que tendré que ocuparme de lo mío», y besó la mano a Isabel de la Hoz. Y en aquel momento, en efecto, entró en la sala un general de menor graduación y un coronel, que se cuadraron ante el general Gorostieta con un sonoro golpe de las botas. Antes de esto tuvo aún tiempo el general para decirle a Fabián: «Tengo un puesto para ti, si quieres, puedes servirme de secretario personal y de correo y así tu mujer podrá venir a verte con mayor facilidad». Esto último lo dijo el general deprisa cuando ya se iba. Claramente se veía que no había entendido bien la situación de la pareja, aunque en realidad no le importaba, puesto que lo que de verdad le importaba era la guerra y la guerra lo igualaba todo. Así que Isabel y Fabián dejaron el convento y se metieron a tomar unas enchiladas en una casa de comidas y a hacer planes. Fabián habló el primero y dijo que lo tenía en la cabeza todo. Claro y transparente como el agua: «Mira, Isabel, te regresas tú, que yo me quedo con el general». Y contestó Isabel: «No veo por qué tengo que volverme yo. Podría quedarme por aquí en un hotelito y vernos por las noches». Y contestó Fabián: «Pero, Isabel, si es que aquí no es ni tan siquiera aquí tampoco. El general no para quieto mucho tiempo en ningún sitio. Peligraría su vida si lo hiciera. Cuentan que estuvo un año entero recorriendo el frente con su estado mayor mil veces. Por eso ha cambiado el curso de la guerra a favor nuestro. Mientras los generales gobernistas se apoltronan y mandan desde sus despachos, Gorostieta manda desde su silla de montar, por eso todos le obedecen. Y tú, Isabel, deberías regresarte ahorita a Ciudad de México». Todas estas consideraciones, que eran en sí mismas obvias y sensatas, formaban parte de una sensatez sobrevenida que sonaba muy poco natural a estas alturas: a estas alturas no resultaba fácil ya persuadir a Isabel de que regresara, ni podía uno imaginarse qué sucedería en casa de su marido si de pronto Isabel reaparecía mostrando perfecta naturalidad después de haber desaparecido sin dar explicaciones durante casi una semana. Y Fabián era consciente, confusamente, de esta situación, que no podía, sin embargo, conceptualizar de ningún modo. El absurdo había comenzado tan atrás que ahora tan absurdo resultaba obrar sensatamente como obrar absurdamente. El caso fue que Isabel, contra todo pronóstico, decidió que le convenía regresar a Ciudad de México siquiera unos pocos días a fin de informar a su marido de que pensaba dejarle para irse con Fabián y el general Gorostieta a dar la batalla a las tropas de don Plutarco Elias Calles. Isabel de la Hoz nunca había percibido con claridad lo absurdo de sus erráticos impulsos, sino que los había envuelto siempre en esta definición de hacer las cosas como nadie las hacía. Así que no veía en esta decisión de regresar a Ciudad de México nada más que el lado que tenía de desahogo de un deseo de actividad que la arrastraba en aquel momento ciegamente.


  El tren de regreso de Guanajuato a Ciudad de México, que llevaba en la vía de salida ya varias horas, cargando gente y mercancía cuando llegó Isabel, tardó varias horas más aún en arrancar. Fabián no podía quedarse con Isabel más que un poco de tiempo, ni siquiera una hora entera. Tenía que regresar al cuartel, tenía que regresar Isabel a Ciudad de México, los dos se sentían como teniendo que cumplir órdenes de algún modo. Esto era excitante ya de por sí: la sensación de hallarse de servicio, movilizados, militarizados, dados de alta en la guerra cristera y bajo el mando directo de su máximo héroe, don Enrique Gorostieta Velarde. Y aunque la posición de Fabián Ponce no era del todo clara, sí había quedado inscrito aquella misma mañana y reclutado en firme por una duración no inferior a seis meses, formando parte del grupo de escribientes, cartógrafos, topógrafos e incluso, cada vez más, hombres de leyes, generalmente enviados por la Liga, que asesoraban o pretendían asesorar al general. Así que fue una suerte que la buena caligrafía de Fabián, junto con los conocimientos de máquina de escribir que había adquirido en los últimos años, le facilitaran su puesto. El general había dado por descontado que Fabián iba a serle de mucha utilidad como escribiente, y así fue. En medio de todo, fue una suerte para los amantes que la estructura omnicomprensiva de la guerra, al estar claramente presente en todos los detalles de la vida cotidiana, impidiera preguntar a Fabián e Isabel si eran matrimonio, o solo pareja, solo amantes. Cuando el general leyó por encima la hoja de inscripción de Fabián Ponce comentó: «Estado civil, casado, me alegro que así sea». Y le miró fijamente. Fabián había puesto casado en vez de soltero y la verdad es que se sentía de algún modo casado con Isabel, aunque sabía muy bien que en aquel México no era posible casarse con una mujer casada sin que mediara el divorcio. Eso aparte de que por la Iglesia no podían casarse ni siquiera con Isabel divorciada. Pero ¿qué más daba?: Fabián decidió tranquilizarse pensando que, de la misma manera que las costumbres cambian con ocasión de las guerras, así también desaparecen o se queman los papeles, que, cuando todo acaba, todo ha cambiado de figura. Algo de esto fue lo que debió de pensar también Isabel mientras se abrazaba a Fabián en el andén y mientras buscaba luego un asiento libre en el tren a Ciudad de México: «Después de la guerra será todo distinto, ya verás, Fabián». Y lo que quería decir Isabel con esta frase era tantísimo, que desbordaba todo el contener de los conceptos para quedarse en nada, pero una nada hermosa llena de aire, repleta de helio hasta explotar, que, una vez arrancada del beso y del abrazo de los amantes, roto el hilo de la presencia física, se elevó y viajó en su nadería, por los cielos grandes, llanos, ondulados y florales de todo el corazón de la mitad occidental de México. La frase de despedida era vacía, pero si algo, por poco que fuese, llegó a significar en los oídos de ambos, fue que la gran diferencia entre antes de la guerra y después de la guerra consistiría en que ellos dos iban a ser felices para siempre. Y esta idea reanimó mucho a Fabián, a quien las despedidas amurriaban, pero aún reanimó más a Isabel de la Hoz, a quien, por el contrario, aquella particular despedida ferrocarrilera le parecía sublime. ¿No estaba teniendo lugar al fin y al cabo, en aquel mismo instante, una separación entre dos apasionados amantes en medio de una cruenta guerra civil? Desde el punto de vista de Isabel de la Hoz, toda su vida, a partir de aquella despedida novelesca, le estaba empezando a parecer la consumación, la trascendencia generalizada de todos sus románticos anhelos de Santander cuando era solo una señorita insustancial, la chica más rica de su generación, quien, no obstante no ser como todo el mundo, había corrido por un instante en Santander el riesgo de quedarse para vestir santos, por haber, extravagantemente, rechazado al novio naviero que preferían sus padres. Ahora no se quedaría a vestir santos. En todo caso viuda: señora viuda de Ponce sin haber llegado ni a casarse, en todo caso mártir de la justa causa de los cristeros y de Cristo Rey, en todo caso santa y mártir de la Iglesia católica, apostólica y romana. O, en su defecto, lo cual casi era más glorioso aún, más fascinante aún y todavía más único, ella sería la más auténtica mujer laica y liberada, más aún que la Alexandra Kolontay. Que el concepto mismo de la vida de Isabel, incluso considerado desde el punto de vista de la excepcionalidad, estuviese resultando en aquel momento más bien confuso y tan contradictorio como para hacer, de hecho, imposible la formación misma del concepto de mujer excepcional y de excepción, eso no pasó por su cabeza. Era, sin embargo, verosímil, al menos desde el punto de vista de la formación de los conceptos (o si se quiere de la formación de las narraciones y leyendas que acaban contrayéndose a conceptos), que la vida de Isabel de la Hoz, tal y como en aquel momento preciso del año veintinueve se expandía, se quedara en nada y no llegase ni siquiera a concepto, por no hablar de la leyenda o del mito.


  Faltaba todavía en aquel mes de aquel año una cola o engrudo que encolara todos los absurdos centrifugadores de la vida de Isabel de la Hoz en un único absurdo unificado y centrípeto que acabara produciendo impresión de realidad real. Pero mientras tanto Isabel podía dejar pasar las veinticuatro horas que duró aquel viaje soñando, una y otra vez, que ella era ya quien siempre había querido llegar a ser: la heroína de su propia leyenda aventurera. Y pensó también Isabel de la Hoz que este era su destino, en aquella ocasión, en aquel tren tan atestado que la idea misma de moverse o de encender un cigarrillo resultaba inconcebible en medio de aquel intenso olor a mugre, más el peligro físico de los descarrilamientos, que recubría cada lenta hora de traqueteo como una película de grasa. Después de una semana entera de no cambiarse de ropa y de lavados de gato en la palangana con la misma agua donde después se afeitaba Fabián, se veía a Isabel de la Hoz retiznada, el traje de muselina blanca ya grisáceo y hecho un pingo, pero sin embargo ella misma parecía estar bien: pura, encendida, tal como la había visto el general Gorostieta en Guanajuato, erguida la cabeza para indicar que había reconocido su destino y que todo cuanto la rodeaba, desde los duros y ceñudos mexicanos cuyos hijos renegridos se le agarraban a veces a las ropas, era parte de su especial destino. Así que cuando llegó por fin a Ciudad de México, el nivel de exaltación de Isabel era tan alto que no podía ni hablar, y a la salida de la estación alquiló un coche de caballos que la llevara de la estación a casa. Y una vez frente a la puerta de su casa lo mandó esperar para que pagase quien abriera la puerta: fue el propio Indalecio Cuevas quien abrió la puerta, detrás del cual aparecía la trastornada cara redonda y blanca y como hambrienta de don Ubaldo Zamacois.


  Se hicieron los dos a un lado para que Isabel entrara. E Isabel entró, todo seguido, diciendo, sin volverse a mirarles: «Pagad el coche que está enfrente». Esto lo dijo sin detenerse. Y aunque no caminaba deprisa, el impulso de entrar la condujo al pie de las escaleras donde se detuvo y, volviéndose hacia los dos del zaguán, que aún podían verse, lo mismo que la puerta principal aún abierta, a través del patio, dijo: «He conocido a un hombre extraordinario, por fin he conocido a Gorostieta, mañana, chicos, ya les contaré». Dicho esto —que apenas alcanzó a oír Indalecio Cuevas según regresaba de pagar el coche—, Isabel de la Hoz ascendió ágilmente los escalones que la separaban de la primera planta y desapareció en su cuarto con lo que pareció ser un buen portazo. Así que abajo, reunidos en el patio colonial, sin más luz encendida que la del zaguán y la elegante lámpara de globo del pie de la escalera, permanecieron don Ubaldo Zamacois e Indalecio Cuevas, con esa sensación, con ese ligero malestar de quienes, tras haber comentado y esperado durante toda una semana que un determinado acontecimiento por fin tenga lugar, cuando por fin tiene lugar, se queda repentinamente en nada, ocupa tan poquísimo espacio y tiempo que quienes tanto lo discutieron y esperaron, parpadean, preguntándose si realmente lo que acaba de pasar ha pasado o no. Con su entrada había dejado Isabel muchísimas preguntas pendientes suspendidas todas a la vez en el aire cálido del patio, donde el delicado sonido de la fuente producía, a causa quizás de su monotonía invariable, un escalofrío de locura que hubiera pasado por ser el único resumen de la situación de no haber exclamado respetuosa pero vigorosamente don Ubaldo: «¡Esto es el colmo!». Y lo curioso es que Indalecio Cuevas no reaccionara más que con un débil: «El colmo, sí. Y el caso es que no sé qué hacer».


  Esta última frase de Indalecio resumía la indecisión de toda una semana y el sentimiento de culpabilidad que don Ubaldo Zamacois había conseguido instilar en el alma de Indalecio. Esto había tenido lugar en varias partes sucesivas de desigual extensión e importancia. Una primera parte fue, para los dos, pero muy especialmente para Indalecio, el descubrimiento de que su mujer había desaparecido de la noche a la mañana. El servicio, que, por supuesto, estaba al tanto de todo, guardó un profundo silencio mexicano de paredes de adobes, encaladas y sin encalar, en cuyas entretelas de barro y paja recocidos rebota el sol inmaculado. «¿Dónde está la señora?», preguntó Indalecio a su doncellita mixe. Y respondió la doncellita: «No lo sé, señor». Y hasta que, a media tarde de aquel día, llegó don Ubaldo, todo lo que Indalecio consiguió sonsacar a su servicio fue que la señora había estado por la mañana en casa, que todos la habían visto y que después dejó de estar. Todos habían visto que no estaba, sin haberla ninguno visto irse con sus propios ojos. A don Ubaldo, como es natural, la desaparición de Isabel no le asombró tanto. De hecho, inmediatamente sospechó qué había pasado y se sintió, para sus adentros, confirmado en su convicción de que, si piensas mal, acertarás. Y esto quiere decir que don Ubaldo adivinó, casi de inmediato, con quién había desaparecido Isabel de la Hoz porque de eso precisamente se trataba en su opinión: de saber quién era el culpable de aquel incalificable acto de rebeldía conyugal. ¿De qué otro modo podía ser interpretado sino así? Ahora bien, tanto sabía don Ubaldo de aquella desaparición, y tanto de su causa (Fabián Ponce), y tanto del adulterio de la esposa, como del adulterio del esposo, Indalecio Cuevas, y tantísimo de lo que en la casa de los Cuevas se trapicheaba en los atrases en contra del gobierno, que ni siquiera tuvo una primera reacción. Tuvo solo una segunda, para fingir asombro, aunque sintiendo, de rebote, auténtico malestar y confusión. Porque, en opinión de don Ubaldo Zamacois, si la dueña de la casa, la mujer legítima, había iniciado, sin previo aviso, el desmantelamiento, ¿qué iba a quedar después de todo, tras toda aquella guerra de desgaste conyugal, y qué iba a ser del pobre Ubaldo Zamacois? Y esta última pregunta, en aquel segundo momento rebotado, lo volvió todo sombrío y, por decirlo así, aún más pecaminoso, como si un adulterio capaz de causar en sus efectos tantas víctimas próximas y remotas fuera más pecaminoso aún que un simple adulterio. Por consiguiente, se tentó la ropa y repasó mentalmente la charla homilética que de todos modos tenía ya pensada para Indalecio Cuevas, incluso si Isabel de la Hoz no hubiese abandonado el domicilio conyugal: «En esta hora de desolación, Indalecio, ¿qué tiene que decirme usted, hijo mío?». Indalecio Cuevas, asombrado por aquel introito, que parecía hacerle responsable a él de una ausencia o de un delito que en todo caso había cometido su mujer, respondió que no tenía nada que decir. A lo cual don Ubaldo, triunfante, respondió a su vez que claro que Indalecio no sabía qué decir porque el propio Indalecio dejaba mucho que decir y que desear, e incluso tenía bastante que ocultar. ¿O es que don Indalecio se consideraba él mismo libre de pecado en esta hora de desolación? E Indalecio respondió que qué quería decir don Ubaldo Zamacois y que no comprendía una palabra. Y añadió: «Me temo, don Ubaldo, tal y como está la situación política, que esto es un secuestro. Ya sabía yo que estos ligueros nos traerían un lío, a Isabel la han secuestrado los cristeros y la retienen contra su voluntad para pedir luego un rescate. Voy a llamar a la policía». Pero don Ubaldo Zamacois, que no estaba dispuesto a soltar la mordida moralizante aquella que se le venía a la boca, declaró: «Un momento, Indalecio. Deténgase usted y reflexione, hijo mío. Que pronto el pecador para librarse del peso de su propia culpa, para diseminar su propia culpa, busca fuera de su conciencia las causas de todo lo ocurrido, cuando es en su conciencia y en su propia vida donde debería detenerse. ¿No tiene usted nada que decirme, Indalecio, de Guadalupe de la Pita, esa morena que usted tiene reservada para sí, encerrada en un meublé?». Indalecio se volvió bruscamente hacia el cura y le dijo: «¿Qué tiene que ver Guadalupe en esto?».


  Indalecio no había sentido nunca el menor remordimiento por haber instalado a su querida en un pisito y por seguir viéndola. De haber sido Lupe una querida como las demás, una linda muchacha acomodaticia y mansa, jamás Indalecio hubiera prestado atención a las palabras del cura. Pero Guadalupe llevaba mucho tiempo ya apareciendo y desapareciendo de su nido de amor (e Isabel, sin saberlo, había imitado el comportamiento de la querida de su marido). Y lo que era aún peor desde el punto de vista de Indalecio: que desde que había regresado a México casado con Isabel, desde que había empezado el conflicto cristero, Guadalupe había dejado de ser complaciente, aunque no de ser hermosa —ahora con la escasez estaba más bella que nunca—, para convertirse en una pepla. Lo único que Indalecio pensó en aquel momento es cómo demonios sabía este cura lo de su relación con Guadalupe con tantos pelos y señales. ¿Lo sabía por Isabel? Todas las preguntas ahora perdían importancia en comparación con el hecho irreductible de la desaparición de Isabel de la Hoz. Y tuvo Indalecio Cuevas en aquel momento —quizás por vez primera en su vida— un sentimiento análogo al del habitante de ciudad que sale al campo de paseo y levanta una piedra o la mueve para quizás acomodarse mejor sobre ella y descubre que, debajo de la piedra, hay un gran mundo reluciente, vivo y complejo de larvas, de sanguijuelas y de hormigas. Y todo son de pronto conductos y linfas y reservorios y canales: una intensidad vital húmeda, blanquecina, que, repentinamente descubierta, al filo de la luz solar, resulta horrible. Indalecio Cuevas, ahora, a consecuencia de la desaparición de su mujer, estaba a punto de descubrir algo parecido: un insensato laberinto, donde criaturas de fisonomías imprecisas e intenciones impredecibles iban y venían sin orden alguno, produciendo a Indalecio una intensa sensación de repugnancia. Su talante práctico le libró por suerte de detenerse en esto y le ayudó a pensar de nuevo en ponerse en contacto con la policía. Entonces fue cuando don Ubaldo arrojó todo fuera: expuso ante Indalecio, como quien levanta una piedra, toda la trama de clandestinidades y, en palabras del cura, «de pecados» que en aquella casa, sin que el propio Indalecio se diera cuenta, a causa de estar, él mismo, cometiendo un gravísimo adulterio: más interesado en satisfacer sus pasiones que en poner en orden su morada. Y así salió todo lo del parque que en aquella casa se escondía y lo de los ligueros que iban y venían a su antojo por la casa, por la puerta del corral, y que hacían noches en las dependencias del servicio, que hasta carromatos enteros cubiertos con lonas, con su mozo de mulas y sus mulas, habían llegado a esconderse —con el consentimiento de Isabel— en las traseras. Y todo porque Fabián Ponce era un liguero, y todo porque Fabián e Isabel habían pecado, hasta huir los dos, por fin, como amantes, de la casa conyugal. Lo único que don Ubaldo Zamacois no supo decirle a Indalecio en aquella trastornada tarde, entre romántica y vomitiva, que los dos hombres pasaron solos dando vueltas por el zaguán, por el patio y por el salón de abajo, fue que los amantes había ido a Guanajuato a ver a Gorostieta. Eso, al menos aquella tarde del regreso de Isabel, no podían saberlo y no lo supieron ninguno de los dos hasta que la propio Isabel lo declaró.


  El efecto de conjunto que todas estas revelaciones causaron en Indalecio Cuevas fue que se paralizó casi del todo. De pronto, ante sus ojos, en el marco de la desaparición de su mujer, estaba hallando, en vez de un gran vacío, toda suerte de impropios rellenos que, incluso a simple vista, daban ya la impresión de haber tenido un cierto peso en la desaparición de Isabel. Imposible le resultaba a Indalecio determinar cuánta importancia tenía por separado cada elemento de su trastorno familiar, pero, visto ahora en la perspectiva del pasado, todo el conjunto de detalles apuntaban a la desaparición voluntaria de Isabel, a su fuga. El peculiar tono clerical de don Ubaldo, su invectiva contra el adulterio, con su implicación de que era este la causa verdadera de la desaparición, le pareció a Indalecio traído por los pelos y de inmediato le restó importancia. En cambio, empezó a sorprenderle y preocuparle más y más cada vez el ver que la desaparición se conectaba, a ojos vistas, con una considerable proliferación de actividades ilegales en las traseras de su propia casa, con el agravante de que estas actividades denunciadas por don Ubaldo impedían denunciar la desaparición de Isabel a la policía. En efecto, si, para denunciar la desaparición de su esposa, Indalecio se ponía en contacto con la policía gubernamental, esta se personaría en el domicilio conyugal y muy probablemente trataría de recorrerlo, examinándolo al detalle y preguntando a la servidumbre acerca de la desaparición de la señora. La pregunta capital era hasta qué punto le convenía a Indalecio Cuevas meter a la policía en casa, incluso en el supuesto de que gracias a la policía fuese a lograr el rescate de Isabel. Por fuerza la policía habría de ver más de la cuenta si eran ciertas —como don Ubaldo decía e Indalecio había creído— las noticias acerca del parque escondido en las traseras. Y había aparecido también de pronto el amor propio marital de Indalecio Cuevas: si como declaraba el cura se le había fugado la mujer con un mestizo mexicano, el dichoso Fabián Ponce que Indalecio apenas podía recordar, ¿no le convenía a Indalecio más bien permanecer callado y hacer lo que pudiera por recobrar a Isabel sin armar la escandalera con la policía y las repercusiones que estas cosas tendrían en la Cámara de Comercio Española y en el club y en la oficina y demás lugares donde transcurría la vida social de Indalecio Cuevas? Por consiguiente no llamó a la policía. Pero tampoco recorrió su propia casa en busca del parque presuntamente oculto en ella. ¿Y por qué no? En parte por hallarse perplejo y en parte también por miedo a descubrir más de la cuenta.


  A consecuencia de no llamar Indalecio a la policía y de quedar sumido en la perplejidad, don Ubaldo Zamacois quedó —valga la expresión militar— al mando de la casa. Venía a ser ahora don Ubaldo, él solo, como todo un estado mayor: no tenía mando de tropa, no daba órdenes al servicio, pero, en cambio, tenía en su cabeza todos los hilos de la trama, tanto por lo que sabía de Isabel y Fabián como por lo que sabía de Indalecio y Lupe, como por lo que sabía de los trapícheos ligueros y cristeros de las traseras de la casa. Y esta situación, esto que en términos modernos hubiéramos denominado tener el control de la información o creer que se controla, infundía a don Ubaldo una extraordinaria joie de vivre, una intensa sensación de ser él solo, como individuo corporal, la única criatura racional responsable de la casa y que todo lo sabía. A consecuencia de esta sensación de bienestar, y para estar más a la mano, caso de que Indalecio le necesitara, don Ubaldo Zamacois prácticamente se instaló a vivir en casa de los Cuevas. Primero fueron los siete días de la Isabel desaparecida, pero luego, como sin querer, una vez instalado, continuó ahí semana tras semana, pendiente de la Isabel recuperada, que por cierto no le hacía el menor caso. Vivir en casa de los Cuevas resultaba realmente conveniente para don Ubaldo: le ahorraba el paseo de ida y vuelta a casa de su hermana, que con las agitaciones políticas del momento cada vez resultaba, en opinión del propio don Ubaldo, más peligroso, más cansado y más innecesario. Cuánto mejor para ejercitar el don del consejo, que le correspondía por su condición sacerdotal, que no andar así, yendo de un sitio a otro. Así es que se instaló en una admirable e inmensa habitación de huéspedes de la primera planta, que ocupaba, rectangular, las dos esquinas del lateral del inmueble y que permitía a don Ubaldo, a través de los visillos de los dos balcones, tener controlada tanto la entrada de la casa como la entrada del corral. No había necesidad alguna de morir mártir. Al hallarse cerrados todos los templos por decisión del gobierno, solo quedaban ya ocultos cultos en casas particulares, con gran peligro para los asistentes: llevar una simple medalla del Sagrado Corazón al cuello daba lugar al martirio. Y no. No era necesario morir mártir. De ninguna manera esto lo hubiera autorizado el arzobispo monseñor Ruiz y Flores, un sacerdote, en opinión de don Ubaldo, tan en todo tan sensato como él mismo. Así que le subían a la habitación un desayuno a la española consistente en dos buenas rebanadas de pan blanco que don Ubaldo impregnaba del aceite de oliva que venía aparte en una aceitera de cristal y plata, y sobre las cuales espolvoreaba además generosamente azúcar moreno. Y le hacían también un buen café, salvo domingos y festivos, en que le hacían una taza grande de chocolate muy ligero, a la francesa. Esto era diariamente grato de tomar y no le parecía mucho ni excesivo: no era siquiera falta, ni venial. Y a partir del mediodía se instalaba en el salón o, si aún andaban por ahí con las limpiezas, en el patio junto al surtidor incesante. Almorzaba luego solo, o en compañía de Indalecio, alrededor de las dos de la tarde. Después se retiraba a reposar un rato. Entre cinco y media y seis se servía un té en recuerdo de Isabel, que ahora rara vez participaba, pero que incluía siempre al menos las Cadbury’s o aquellos deliciosos short breads de importación, bien alargados, bien semicirculares, una deliciosa concentración de mantequillas inglesas. Se servía la cena entre nueve y media y diez, nunca más tarde de las diez, incluso si faltaban a la cena los dueños de la casa. A excepción del desayuno y la merienda, los otros dos consistentes momentos de almorzar y de cenar tenían lugar siempre en el gran comedor, con la luz eléctrica encendida, la pieza quizás más fresca de la casa en los veranos. Cuando almorzaba solo, solía acompañarse don Ubaldo Zamacois de un periódico, El Universal o El Excelsior, que apoyaba contra el frutero para leer con cada plato, y entre plato y plato, e impedir así que su atención vagabundease por los peligrosos campos del no tener nada en que pensar mientras comía. Así que, mientras almorzaba o cenaba, le intranquilizaba con moderación la situación política del clero en México y la guerra entre los cristeros y el gobierno. Era esta una intranquilidad compatible con la buena digestión y con la siesta. Luego había la intranquilidad que don Ubaldo sentía y presentía con respecto a la situación interna de la casa de los Cuevas. Y es que estaba persuadido don Ubaldo de que, más pronto o más tarde, el presidente Calles terminaría negociando un final para este conflicto con la Iglesia, y en esa resolución final —pensaba don Ubaldo— los cristeros y sus jerarquías militares y civiles aparecerían en su verdadera realidad: simples peones para la alta diplomacia vaticana. En cambio, todo lo que ocurría en casa de los Cuevas podía hacer explosión por cualquier lado y en cualquier momento.


  Así que don Ubaldo, tras el regreso de Isabel, llegó a combinar una considerable joie de vivre con una considerable intranquilidad que no acababa en conjunto de resultar prometedora. Venía a ser como vivir peligrosamente y, a la vez, confortablemente instalado en el centro de un horrible polvorín. Y era horrible porque, si este baluarte de la casa de los Cuevas llegaba alguna vez a deshacerse y si la situación de la Iglesia mexicana para entonces no quedaba arreglada, ¿con qué iba a encontrarse don Ubaldo? Considerada sub especie aeternitatis, la Iglesia católica mexicana y universal permanecería por los siglos de los siglos. Don Ubaldo Zamacois, en cambio, temía que, no obstante pertenecer al orden de Melquisedec, su situación personal quedase trágicamente quebrantada si se hundía la casa de los Cuevas.


  La casa de los Cuevas recordaba mucho esos días a un buen flan, un flan hecho enteramente con yemas, un flan que deliciosamente se resquebraja y tambalea. Para su capote, don Ubaldo Zamacois pensaba una y otra vez: Esto es el colmo. Queriendo decir con esta frase varias cosas distintas referidas todas al matrimonio de los Cuevas. Era el colmo que, tras haberse Isabel presentado al cabo de siete días de ausencia, no hubiese Isabel dado ni una sola explicación a su marido. Y casi el colmo que no le hubiese dado ninguna explicación al propio don Ubaldo Zamacois, que, al fin y al cabo, había sido el amigo y consejero de la dama todo a lo largo de un año. ¿No era yo, y no lo soy todavía, su confesor y director espiritual? Lo soy, porque si no lo fuera, ¿a santo de qué estaría en esta casa yo instalado con el consentimiento de ambos cónyuges? Porque don Ubaldo consideraba que tenía el consentimiento de ambos cónyuges, tácito al menos, porque de lo contrario nunca él se hubiera atrevido a instalarse. «Esta es su casa», le habían dicho. Pues por eso mismo se había instalado aquí a vivir. Claro está que solo de una manera muy genérica podía considerarse asesor espiritual o confesor de Isabel de la Hoz. El hecho de que, en opinión de don Ubaldo, Isabel necesitase urgentemente una confesión general, no significaba que la interesada estuviese dispuesta a confesión ninguna. Y era el colmo que, no obstante dormir ahora el matrimonio en habitaciones separadas, y no obstante el obvio distanciamiento, se trataran en público con la cortesía de siempre, como si nada hubiese sucedido. Pero Indalecio había, por fin, decidido tomarse a sí mismo en serio y hacer frente a su mujer, porque el caso era que Isabel, en las casi dos semanas transcurridas ya desde el regreso, había tomado la costumbre de salir de casa sin dar explicaciones y de volver a cualquier hora. Y, al no observar las horas de los almuerzos y las cenas, pasaban días sin que fuese posible dar con ella. Podía oírsela arriba o verla bajar precipitadamente las escaleras, cruzar el patio y meterse en la parte de atrás de la casa. Indalecio, por supuesto, seguía pasando gran parte del día en su oficina, así que era una vez más don Ubaldo quien registraba todo aquel irredento ir y venir de la dueña de la casa. Le sorprendía muchísimo que él mismo no mereciese a ojos de Isabel alguna explicación definitiva. Así que un domingo se plantó delante de Indalecio y dijo: «Tengo la impresión de que nuestra querida Isabel se encuentra muy desorientada. En mi opinión debería ser reorientada. Creo que usted, mejor que nadie, Indalecio, debería reorientarla». Indalecio respondió que sí, que estaba de acuerdo y que quería intentarlo ese mismo día, y así lo hizo.


  «Me dice don Ubaldo, querida mía, que estás un poco, y yo también lo pienso, desorientada, desnortada, yo también lo pienso. No, no me mires levantando las dos cejas a la vez, como si yo fuese un habitante de otro mundo que acaba de aparecérsete en un campo de tulipanes». «¿Pero cómo? ¿Pero cómo un campo de tulipanes?, eso es bello, sí, lo es. Estaba yo aquí, poniéndome un poquito de este chinchón extraseco tan español que aquí tenemos, con idea de añadirle un hielo y algo de agua y que fuese la palomita ya tan madrileña, y vienes tú y me dices que me encuentras en un campo de amapolas o de tulipanes. Es muy bello. ¿Qué me quieres decir, quieres decirme?».


  Venía de atrás: la elocuencia turulata de Isabel de la Hoz siempre le hacía perder pie al bueno de Indalecio. Era una facundia más genuina que la suya propia: una voluptuosidad poderosa concentrada en el habla, en el entreverado de sensatez e insensatez del habla. Eso perdía a Indalecio. Eso hacía que olvidara momentáneamente lo que quería decir, y dijera cualquier otra cosa. En este caso dijo: «Antes no bebías, Isabel. Me siento un poco responsable de que bebas tanto. Antes, en Santander, no te vi nunca copa en mano y aquí, no sé, ¿no estás ya bebiendo demasiado?». «¿Demasiado? No. No lo creo. En modo alguno demasiado. Más bien menos de la cuenta. El estado tan exaltado de mi alma apenas cubre el expediente con estos tragos que voy dando aquí y allá. Por muy que esté con el anís, que no lo estoy, y menos hoy, aún no he alcanzado ni con mucho ese nivel que necesito, el clic a partir del cual me siento ya en espíritu, en train de dire. Con esta palomita solo llego, como mucho, a un cierto estado de efusión que, superando la melancolía, qué menos que eso, no alcanza la alegría todavía. No la alcanza. ¿A santo de qué viene todo esto, es lo que no acabo de saber? ¿Qué es lo que querías tú saber?». «Dice don Ubaldo…, digo, porque yo también lo digo. Porque lo estoy viendo y te lo tengo que decir, que estás completamente off, querida, out, Isabel. Es imposible hablar contigo. Hablas y hablas, y me impides a mí hablar. Hay cosas que hay que hablar. Tú y yo tenemos que sentarnos para hablarlas. No podemos dejar que pase todo de este modo, hala que te voy». «Eso sí que es cierto, eso es verdad. Me están pasando tantas cosas estos meses últimos, que me siento incapaz de resumirlas. Te he hablado ya de Gorostieta, ¿verdad?». «De Gorostieta me has hablado, sí. De quien no me has hablado es de Fabián». «Imposible. Eso es imposible. ¿Cómo no voy a haberte hablado de Fabián si en todo el santo día nada más que pienso en él? Tienes que no haberte fijado, eso es. No te has fijado, ¡como no me escuchas! Estás teniendo, cada vez más, la misma mala costumbre de mi padre, que cuando hablo siempre me mira fijamente y nunca escucha. Cada día que pasa te pareces a mi padre más. Una cosa impresionante. Sí. Es mi padre, y no tiene salvación. No. No la tiene. Porque no ha pasado nunca por el desconcierto, por la perplejidad y por el no. Jamás nunca. Eso le hubiera puesto enfermo. Y tú, lo mismo. Tú tampoco sabes del “no” nada, ni del “sí”. Estás entre dos aguas como un flojo pez de balsa. Pútrido y repleto de desagües, cacas, yodos y algodones que uno arroja al inodoro y que después de hacerse una papilla, antes de bajar por la bajante, se hacen de nuevo un pelotón, una especie como pienso para pollos, que se echaba seco en una artesa y que luego con un balde de agua ya bien húmedo se hacía pelotones y eso es lo que echaban en los comederos a los pollos, pues lo mismo que tú comes y los pollos, come el pancho, la porredana, el mulé, y también tú, igual lo mismo. Tú sobrevives en unas aguas medio fecales, medio lelas, recomendadas además por la Santa Madre Iglesia, según veo, y no eres capaz ni de pasión ni de tragedia ni de no». «Es que los riesgos que tú corres, Isabel, mi vida, nos pueden costar la vida a todos, no exagero». «¿Sabes lo que te digo, Indalecio? —dijo Isabel, contemplando ahora a su marido con unos ojos muy abiertos y con ambos brazos apoyados en ambos brazos del sillón—, que eres el error más grande de mi vida. A mí misma yo me dije, resignada: Ea, es un hombre de negocios, sí, es un soso, sí, un pelma, sí, solamente por fuera es guapo y alto, por dentro es más bien bajo y más bien tonto, pero jamás le fallará el honor, nunca jamás le fallará el valor, es un valiente. Y ahora resulta que solo eres un cagueta, que hasta la Plutarca a ti te asusta. ¡Mucho miedo es lo que hay aquí, yo digo!».


  Instintivamente Isabel había elegido la vía rápida del desconcierto para disuadir a su marido de reproches si es que los tenía, e incluso de algo mucho más elemental como es pedir explicaciones. Indalecio se encontró con que, con anterioridad al querer o no querer dar explicaciones, y con anterioridad al sentimiento de que debía o no debía darlas, se alzaba Isabel de la Hoz misma en su pura extraterritorialidad, su aquel puro ser tal y como era que la hacía diferente de como era todo el mundo ya de niña y que ahora, en México, la llevaba a plantarse ante Indalecio en toda la pureza de su santa voluntad, su extravagancia. Con un añadido especial —y esto sí fue un nuevo desconcierto para Indalecio—: gracias a la arrebatada elocuencia de Isabel, Indalecio veía ahora que no estaba solo siendo caprichosa, sino que se hallaba comprometida con una cierta causa religiosa, bélica o heroica por relación a la cual el mundo se dividía, con absoluta simpleza, en valientes y cobardes. Fabián era un valiente, Indalecio un cobarde. Así de simple. Cuando Indalecio salió del salón, cerrando cuidadosamente tras de sí la puerta, tuvo la impresión de no haber sido capaz de pronunciar palabra y de haber perdido por completo toda posibilidad de comunicarse con su mujer racionalmente.


  Isabel es impenetrable —decidió Indalecio al salir de la sala—. Y comprendió que si don Ubaldo tenía razón e Isabel estaba metiéndoles a todos en un lío con el gobierno, con Isabel no podría contar. Sintió amargura entonces. Se sintió estafado por Isabel y se sintió ridículo por no haber visto, allá en Santander, que con Isabel no podía contarse. No podía, sin embargo, no sentir aún por su mujer una admiración o incluso una ternura que era compatible con el creciente temor a sus despropósitos. Quizás en nombre de esa ternura, Indalecio se había dejado insultar hacía un rato y había permitido que Isabel se saliera con la suya. Pensando estas cosas, se entretuvo en el patio, donde se le unió don Ubaldo Zamacois, que acababa de regresar de la calle y que directamente inquirió: «¿Cómo ha ido todo?». «Supongo que mal —respondió Indalecio—. Isabel es impenetrable. Quizás sea mejor dejarla en paz. Quizás no hay nada en todo lo que hace. Solo un deseo de libertad. Como una especie de adolescencia sobrevenida en la madurez. En parte culpa mía por haberla, como usted dice, descuidado un poco al llegar aquí».


  Esta manera de hablar, este modo lento, meditativo de hablar, tranquilizaba a Indalecio Cuevas. Al ir hablando, tratando de persuadir a don Ubaldo, se iba persuadiendo a sí mismo, como si se adormeciera, de que en realidad Isabel era la de siempre, quizás un tanto desorientada ahora, pero básicamente la misma. Más valía dejarla. Y era consolador pensar esto. Era parte del autoencantamiento contárselo pausadamente a don Ubaldo, arrellanados cada cual en su gran sillón de mimbre, saboreando su whisky con hielo Indalecio, y una gran limonada don Ubaldo que acababa de traerle la doncellita mixe. Viendo que, a pesar de la suavidad de la entonación, don Ubaldo le contemplaba con un aire aprensivo, Indalecio añadió: «Si le soy sincero, don Ubaldo, creo, como le dije, que Isabel está pasando una de esas fases románticas, propias de una mujer que no tuvo juventud». (Esta idea de que Isabel no había tenido juventud, que acababa de ocurrírsele, le pareció de pronto a Indalecio muy consoladora: todo el comportamiento de su esposa, incluido el posible adulterio, quedaba reabsorbido y como domesticado mediante esta idea. De este modo, Indalecio Cuevas, que se movía con torpeza en la analítica sentimental, pero que tenía un fuerte instinto de conservación de su propio equilibrio, eludía el gravoso aspecto del adulterio, el deshonor, el orgullo macho, para dar un cierto visto bueno al comportamiento de su esposa, ya que se trataba simplemente de un tardío acné juvenil). «No, Isabel no tuvo juventud en casa de sus padres —continuó Indalecio—. Fue una chica solitaria y rica que, cuando yo la conocí en Santander, estaba siendo considerada ya un poquito mayor para casarse. Yo, de hecho, la salvé más o menos de la soltería. Usted me entiende, don Ubaldo. Isabel iba para virgen soltera y conmigo encontró no sé si la pasión —y guiñó seductoramente un ojo a don Ubaldo, que le miraba de reojo—, pero por lo menos la aventura, los viajes que ella tanto deseaba, toda la romántica emoción de lo que solía llamarse Nueva España y las Indias allá en los Santanderes».


  En aquel instante tuvo don Ubaldo la sensación de que algo esencial se le escapaba: eso esencial iba y venía —sin revelar su naturaleza propia— desde la culpable incompetencia conyugal de Indalecio a la frivolidad de Isabel, que ahora Indalecio, al parecer, condonaba, y desde el tono mansurrón con que Indalecio hablaba, queriendo, a todas luces, quitar hierro al asunto, al deber de don Ubaldo Zamacois de decir la verdad con ocasión o sin ella. Lo esencial, como tantas otras veces, se le escapaba a don Ubaldo en cuanto objeto preciso, pero no en cuanto fantasma o sensación de presencia difusa y furtiva. Así que por fin dijo: «No sé si le entiendo, amigo mío, tengo la impresión de que está usted convirtiéndose, sin proponérselo, en cómplice del adulterio de su esposa. Pero yo no tengo por qué ser cómplice de nadie. Y menos aún cómplice de lo que en esta casa está pasando ahora mismo en las dependencias del servicio». Hizo una breve y dramática pausa don Ubaldo y prosiguió: «Y por ahora mismo entiendo estos peligrosos meses de guerra abierta entre el catolicismo y el presidente Calles. Su casa de usted, Indalecio, está sirviendo de refugio a la sublevación cristera».


  Indalecio sabía que este segundo asunto era realmente peligroso. Lo lógico, una vez más, hubiera sido ponerlo directamente en manos de la policía gubernamental. Pero, como en ocasiones anteriores, cohibía a Indalecio la posibilidad de verse, con la fogosa y embarullada aparición de la policía de Calles, expuesto a una enorme confusión: expuesto a que fuese su nombre el que apareciera en los periódicos y su casa se viera como un vivero contrarrevolucionario. Por eso, aunque veía como un peligro la existencia de gente cristera en la cocina, pospuso la idea de avisar a la policía y se le ocurrió una idea que, nada más ocurrírsele, le pareció estupenda, y dijo: «¿Y por qué, don Ubaldo, mucho mejor que yo, por qué no toma usted mismo cartas en el asunto? Al fin y al cabo usted pasa con nosotros todo el santo día y es usted un poco nuestro representante en esta casa cuando nosotros estamos fuera. Y es, además, con todos los respetos, un representante de Dios mismo como sacerdote católico, aunque en el presente momento un poco camuflado. Tiene usted mi autoridad, yo se la doy. Y aunque yo no se la diera, que se la doy, tiene usted la autoridad del sacerdote, del pastor de almas. Bien puede ser usted quien se llegue a las cocinas y en nombre de Dios prohíba todo este trapicheo que me cuenta que se traen».


  Sintió en este momento don Ubaldo un rebote en el alma, como un remate brusco en una partida de ping-pong. Se sintió ensalzado y aterrado al mismo tiempo. «Entonces tendré que revestirme», murmuró. Indalecio no entendió lo que quería decir don Ubaldo: «¿Qué quiere usted decir con revestirse, don Ubaldo?». «Tendré que ir a casa de mi hermana y traer mi sotana, mi balandrán y lo demás si voy a presentarme como sacerdote ante el servicio doméstico de esta casa. En mi humilde opinión, creo que solo así vestido, e incluso hablando en nombre, un suponer, de monseñor Ruiz y Flores, tendría oportunidad de que me escuchasen». Y así fue como al día siguiente don Ubaldo fue a casa de su hermana y regresó en un simón —que Indalecio de antemano se había comprometido a pagar—, con una voluminosa maleta que contenía todos los signos externos de su ministerio.


  Isabel se sintió bien esa mañana. Desde muy temprano ya empezó a sorbitos con un tequila que se había reservado en la mesilla de la noche anterior, en un apropiado vaso alto como los del whisky. A la temperatura ambiente, recién amanecido, el tequilita era fuertón, pero no bravo. Como un goterón de buen jarabe de garganta, un suavizante de la tos. Este primer tequila le devolvió el sueño, que se quedó Isabel dormida otras dos o quizás tres horas, y pasadas las nueve entró la doncellita a preguntar, a oscuras, cómo se encontraba hoy la señora: si se encontraba mal o no muy bien y si quería que le subiese un té quizás: «¡No, un té no, querida, que me espanta! Últimamente el té me regurgita en las tripas como una cañería. Un poco, en demolición me siento, en zona devastada, un guanguón de bajante el intestino. Mejor un agüita fresca, con, exprimido en ella misma, un limón y medio o dos. Mejor dos. Dos limones fríos. Me lo traes corriendo. ¡Corre, niña!». El hablar y oírse hablar era un condumio mágico, invariablemente efectivo para Isabel de la Hoz. Se tragó lo que quedaba de tequila, que vino a ser un goterazo, este ya muy bueno, que le pulió y barrió muy bien la tráquea toda, como un día domingo la Avenida. Cuando regresó la doncellita con el vaso grande de agua de limón, con su frescor turbio y granulado y traslúcido, con su propósito implícito de continuar el saboreo del dejo ahumado del tequila a lo largo de todo el día de Dios, Isabel estaba ya en su tocador, aplicándose con los dedos de ambas manos una rápida creme de jour, para lucir bien linda esta mañana de tequilas solares y de sanctus. Y se sentía Isabel de buen humor esa mañana, absorta en la imagen de sí misma, que no era solo una representación visual, aun cuando hubiera una en el espejo de su tocador también, sino en parte musical, como una voluntad plegada y pura que expresaba a Isabel de la Hoz y a todas sus circunstancias mexicanas en un gran universal ante rem: un melodioso ser Isabel de la Hoz en su dormitorio mexicano: que no se agotaba solo en eso, sino que propendía hacia también sus circunstancias y más aún: todas las disonancias de su presente estado, de su pasado estado y su futuro estado, hasta la muerte. Y en el tequilazo estaba, en ese instante, tanto como en la imagen de Isabel de la Hoz en el espejo, reflejada toda la penumbra mobiliaria de la habitación en torno suyo y también a ratos, rítmicamente, la mano oscura de la doncellita mixe que peinaba a Isabel con una mano, la derecha, y le atusaba con la otra el pelo al repeinarla y al plisarla: estas dos manitas que iban y venían por la cabeza de Isabel como dos ángeles verdeoscuros, como dos niñitas de frambuesa y de cacao, daban la impresión de ser también, en la sonoridad conjunta de la imagen espejeante, angelotes con alas que brotan de las sienes, aunque no rubios, sino verdeazules. Como el color guadalupano de la Virgen, como el rubor, quizás maizal, de Quetzalcóatl. Serían las diez y media cuando, así, azumbrada, bajó Isabel a su cocina y a las dependencias de atrás, donde la vida rebrillaba a hora y a deshora.


  A su vez, don Ubaldo Zamacois no había dormido bien aquella noche, pensado que no presagiaba nada bueno haberse despertado hacia las siete de la mañana de una pesadilla en la cual don Plutarco Elias Calles se le aparecía revestido con los capisallos rojos del cardenalato y daba orden al tembloroso don Ubaldo de quitarse su sotana y de quemarla. Así que reposaba don Ubaldo en pijama hacia las ocho y media o nueve de la mañana, en la dulce penumbra de su habitación rectangular, tan sobriamente amueblada, tan reconstituyente, tan limpia y desprovista de enseres que no fueran del dormir, mientras que en casa de su hermana uno dormía con la máquina de coser de pedal a un lado y al otro un cestón de ropa por planchar o repasar, que su hermana, cuando arreglaba el saloncito arrumbaba la Singer en el dormitorio de don Ubaldo Zamacois. Aquí en este dormitorio de los Cuevas no había fealdad alguna, o tarea ninguna o disonancia ninguna que sugiriese un mal dormir o un mal sueño. Todo era aquí apropiado, todo lícito, laico, limpio, confortable, para uso exclusivo de don Ubaldo Zamacois. Junto a un armario de luna que hacía juego con la cama y con las sillas y sillones, había dejado don Ubaldo al acostarse su maleta con sus cosas. El resto —las que había usado durante todos aquellos días de instalarse en la casa de los Cuevas— estaba en el interior del bien dispuesto armario, en repisas, baldas y cajones como en sobres intactos. Pero la maleta color negro se veía a cuatro patas, lacia junto al armario, como un perro callejero que fuese en parte labrador y en parte pastor. Le pareció que la maleta alzaba un poco la cabeza y le miraba sin pedir nada más que, cuando a don Ubaldo bien viniese, le echase un poco de pan. Se pasó la mano por la cara, se paladeó la lengua espesa dentro de la boca, como un trozo de chocolate demasiado grande para un solo bocado que se pega al paladar. Ya no había vuelta atrás, lo único que tenía que hacer era saltar de la cama, darse un baño o, por lo menos, lavarse por secciones en el cuarto contiguo al dormitorio, y después ponerse la sotana y bajar a la cocina. Todo lo que hiciera a partir de entonces sería irreversible, formaría parte, acción por acción, paso por paso, frase por frase, de un final intranquilizador. Don Ubaldo sintió intensa pena de sí mismo, una gran congoja que se le transformó en un gran suspiro que le salió del alma. Al bajar de la cama, sintió que tenía los pies helados y que los dedos de los pies, de puro fríos y contraídos, apenas con dificultad podía moverlos.


  Así sentado, en el borde de la cama deshecha, contempló don Ubaldo sus tobillos y sus pies, alzándolos un poco, los dos al mismo tiempo, con un ligero balanceo y reteniéndolos en el elegante aire del dormitorio colonial. La alfombrilla de la cama era una pequeña y suave alfombra persa. Movió con dificultad sus dedos blancos congelados. Observó su color champiñón, como de cueva. Tengo los pies bastante hinchados —pensó—, por una ligera insuficiencia renal, retengo una poca orina. Los diez deditos entre sí estaban muy pegados, no los podía don Ubaldo separar a voluntad, entre dedo y dedo había un cardenillo sucio. Y sintió don Ubaldo Zamacois por sí mismo una intensa pena, como quien padece, muy anciano ya, incontinencia de la orina, y tan tranquilo está, hablando tan tranquilo, y se mea solo. Así fue en ese instante su pena incontinente. Lúcida, sin embargo. Tuvo la impresión don Ubaldo en ese instante de que su lucidez —e incluso la poca luz que había en el dormitorio, con las cortinas aún echadas y solo la lamparita de la mesa de noche— procedía toda de los pies. A partir de sus dos pies desnudos contemplados en el aire y juntos con su sarro dental entre los dedos, una lucidez contradictoria le permitía a la vez compadecerse de sí mismo, lamentar su condición de clérigo medio cobarde y medio obeso y sentir la urgencia de tener, dentro de un momento, que ponerse su sotana y bajar a la cocina y ver a todos. Odió su cuerpo, se aborreció a sí mismo, se cagó en sí mismo un poco más, y saltó al suelo, con una cierta ligereza gorda de perdiz. Se quitó la chaqueta del pijama, que metió debajo de la almohada. Se lavó por secciones, en lo que cada vez que entraba le parecía un fastuoso cuarto de baño. Se afeitó como si fuera un día domingo. Apagó la luz del baño. En el dormitorio, frente a la luna del armario de luna, don Ubaldo, aún en zapatillas, se puso la sotana, la más nueva, que su hermana había recién planchado, y se subió el alzacuello un poquito con un dedo y se miró al espejo y se sintió delgado de repente. E hizo la cama, guardando el pantalón del pijama también debajo de la almohada. Y en el armario guardó las zapatillas y extrajo los zapatos negros y los calcetines negros que se puso, y volvió a mirarse al espejo y volvió a encontrarse menos mal. Según salió al rellano del primer piso crujió la tarima con sus pasos y se asomó un momento al elegante patio abajo, cuya fuente surtía ahora un hilo de agua, como un himno a los cucaracheros que revoloteaban alrededor del pilón pizcando picos de agua. Pensó: El hábito hace al monje. No hace al monje. ¿O sí? Supongo —pensó minuciosamente— que me facilitará el primer choque según entre. Ellos, si están, los que sean, aunque no me reconozcan, verán que soy un cura, eso seguro. Del primer golpe igual me protege la sotana. Luego ya, yo qué sé, igual me echan a patadas, huyen nada más verme. Igual creen que me ha mandado Calles disfrazado de cura, ha habido casos y con mártires. Se le vino a la boca, como un regusto, un latín del Lavabo: Ne perdas cum impiis Deus animam meam, et cum viris sanguinum vitam meam. Era muy desagradable. Nunca se había sentido tan en falso. Tan como quien miente, al descubrirse que miente. Volvió la lucidez amarga a recordarle que él no tendría, ante los cristeros que pudiese haber en las cocinas, la menor autoridad moral, y que la autoridad que abstractamente dimanaba de su traje talar no le correspondía a él mismo, sino a otros hombres que en aquel mismo instante morían en México por defender el derecho a usar esa sotana. Con este pensamiento bajó las escaleras y se detuvo un instante a observar a los cucaracheros que se bañaban y revoloteaban y bebían en el pilón de la fuente, y sintió envidia de los cucaracheros negruzcos y limpios. Y le volvió, como una ardentía, la lucidez a decir: En esta casa no saben que eres cura los criados, puede que lo sospechen, pero no lo saben, cuando lo sepan, no podrás volver atrás. No podrás quitarte la sotana, vestirte de paisano, leer la prensa en el patio, en el comedor mientras comes, querrán saber con quién estás, si estás con ellos, con estos de esta casa. Con estos tú no estás, ni con ninguno. En todo caso con la Santa Madre Iglesia y con el Papa. Si quieres, aunque sea mentira, puedes decirles: Vengo de parte de monseñor Ruiz y Flores para rogaros que os marchéis, yo siento y pienso como él, lo mismo. No podía dilatarlo más, estaba encima, colándosele deprisa entre los pies, a cada paso que daba, todo lo de atrás: la casa entera que, en las dependencias de servicio, carecía de planta superior y de escalera, pero en cambio tenía puertitas y ventanas a ambos lados de un pasillo lateral que daba la impresión de rodear al patio entero hasta, por lo menos, las cocheras y otro hangar que podría ser un almacén de trastos, o quién sabe, y que cerraba el enorme patio rectangular casi enteramente. En el suelo de tierra apisonada del patio se veían frescas rodadas de carros y hasta el dibujo de las cubiertas de algún coche o camioneta, a rape del portón ahora cerrado. Don Ubaldo Zamacois nunca se había adentrado en estas dependencias inferiores que no eran, sin embargo, a juzgar por el pasillo en cuyo comienzo se encontraba ahora, tan sombrías como había supuesto. Avanzó un poco y golpeó débilmente con los nudillos una puerta, la segunda a su izquierda, tras la cual creyó percibir ruido de voces. Hubo una pausa durante la cual cesó todo ruido tras la puerta y don Ubaldo sintió empapadas de sudor las palmas de las manos. Entonces abrió la puerta la doncellita mixe, sacando, para mirar, primero solo la cabeza, y abriendo luego de par en par al verle. Pareció asombrada la chiquilla y exclamó solo: «¡Ay, padrecito, qué bueno que vino!». Don Ubaldo comprendió que la doncellita no le había reconocido. Para ella era un sacerdote que venía a visitarlos y no el huésped de la primera planta que pasaba una larga temporada en casa de los señores. Entró en una habitación con las contraventanas cerradas donde había muy poca luz y observó que una puerta al fondo de esa habitación daba a otra habitación iluminada, quizás otro patio. «Pase usted, que estamos aquí todos». En esa habitación más iluminada que daba la impresión de ser un patio porque recibía la luz de un gran tragaluz circular del techo y que resultó ser la cocina, había reunidas unas diez personas entre hombres y mujeres. Todos, al verle entrar, se pusieron de pie respetuosamente.


  Eran más de diez personas. Entraron algunas más. Al ponerse todos de pie dio la impresión de que cambiaron de sitio. Don Ubaldo, de pie él mismo, no acertaba al principio a distinguir las caras. Cuando se sosegó lo suficiente para diferenciar entre unos rostros y otros, vio a Isabel, que llevaba puesto un gran mandil y que estaba sentada al extremo de una larga mesa que no parecía pertenecer a la cocina sino que la hubieran llevado allí por su tamaño cómodo para ir empaquetando en serie los cartuchos, si es que eran cartuchos. Tenía todo ello —pensó don Ubaldo— un aire familiar, de sacristía. Quizás debido este efecto a que, apoyado en un lado de la pared, había una gran estampa de Cristo Rey y otra de la Virgen de Guadalupe. Era una situación insospechada: don Ubaldo no acertó a tomar él mismo el primero la palabra. Esto fue fatal. Le acercaron enseguida una silla cerca de la mesa de la cocina. Y otra de las doncellas de la casa, que don Ubaldo solía ver por las mañanas limpiando la sala de estar y el patio, le preguntó si deseaba tomar alguna cosa. Contestó que no deseaba tomar nada, pero dio igual porque le pusieron delante un vaso de café con leche y un azucarero y él, mecánicamente, se sirvió dos cucharaditas de azúcar. Pensó que, visto desde fuera —fotografiado, por ejemplo—, parecería, allí sentado, con su café delante, un cura párroco de mediana edad, rodeado de sus feligreses y feligresas en una dependencia de la parroquia. Se dio cuenta de que no tenía nada que decir: no podía decir lo que había ido a decir porque todos le hubieran mirado sorprendidos. ¿Cómo iba a decirles que era peligroso estar allí, en aquella cocina, con los cartelones de Cristo Rey y de la Virgen de Guadalupe, con los cartuchos y todo lo demás en plena Ciudad de México? Se sintió avergonzado de mencionar lo obvio, y aún más de haber pensado que su obligación era ayudar a Indalecio Cuevas a echarlos de allí. Sorbió un trago largo de su café con leche, en espera de alguna inspiración, cualquier ocurrencia era mejor que aquel silencio tonto que sucedió a su entrada. Nunca había sudado tanto. El café con leche le hacía sudar, y también la incapacidad de pensar algo que decir a los cristeros (supuso que serían cristeros, ¿qué otra cosa podrían ser aquellos cinco hombres en mangas de camisa, aquellas chicas con mandiles?). Don Ubaldo observó que una de esas chicas era muy bella. Y aunque vestía como las otras, con una bata oscura cerrada hasta el cuello, y tenía recogido el pelo, el esplendor físico de la chica se imponía por sí solo. Estaba sentada junto a Isabel, e Isabel dijo entonces: «Don Ubaldo, que quiero que conozca usted a una amiga mía y de Indalecio muchísimo. Lupe, este es el famoso don Ubaldo». Don Ubaldo se puso de pie y se acercó a saludar a Lupe, quien se puso a su vez de pie y besó la mano a don Ubaldo. Aquello era insufrible. Esto también era el colmo —hubiera podido añadir don Ubaldo de haber tenido fuerzas—: ¿ahora la querida y la legítima se reunían en la cocina del matrimonio para conspirar contra el gobierno? Don Ubaldo, en aquel momento, se dio cuenta de que sabía de Lupe muchas cosas, de oídas: relatos traídos y llevados por gente que conocía a Indalecio Cuevas, o a Lupe, o a ambos. Don Ubaldo se avergonzó de su saber ramplón, que se deshacía como papel mojado delante de la belleza de Lupe y de la elegante desfachatez de Isabel de la Hoz, si es que era desfachatez y no, sin más, pura inocencia. Don Ubaldo se sintió, de pronto, convocado: como si todo lo que había en la cocina —eso que los pintores impresionistas llamaban atmósfera y que plasmaban increíblemente en sus cuadros— fuese una apelación inconcreta en cuanto al contenido, pero inequívocamente referida a Ubaldo Zamacois y solo a él. Esta apelación, esta súplica, este imperativo (porque todos estos matices se le hicieron presentes a la vez a don Ubaldo) eran, efectivamente, un colmo, un espacio colmado de significación que él tenía que interpretar como los viejos enigmas de la Sibila. Todos los signos estaban ahí y eran entre sí contradictorios: las dos grandes representaciones del Sagrado Corazón de Jesús y de la Virgen de Guadalupe que eran los conocidos estandartes de los guerrilleros mexicanos —también Zapata usó el de la Virgen de Guadalupe—, banderas de los cristeros: el tejemaneje de la cocina preparando municiones y sobre todo, por lo que había podido observar el sacerdote en el tiempo que llevaba en la estancia, preparando comida caliente en tarteras, debían de ser frijoles que se sacaban con un cacillo de un gran pote que había al fuego, y también enchiladas que olían muy bien. Y luego todos aquellos hombres y mujeres con mandiles, como Lupe y hasta la propia Isabel. Y luego Lupe e Isabel tan amigas, como si nada hubiese sucedido. Y, por fin, él mismo en medio de todo ello, con la sotana puesta y recibiendo el homenaje que se había acostumbrado a recibir desde el momento en que salió del seminario diocesano: era la deferencia y el respeto del pueblo mexicano hacia los sacerdotes católicos. La aprehensión intelectual de todo aquello le paralizó y le dejó sin habla durante un momento. Así que cuando Isabel le agarró de la manga de la sotana y le dijo: «Siéntese aquí con nosotros, don Ubaldo», don Ubaldo se dejó llevar sin decir palabra y se instaló en una silla que Isabel había colocado entre Lupe y ella. «Bueno, esta es una ocasión que hay que…, no sé cómo decir, pero, primero, creo que ustedes se conocían ya, no me acuerdo si sí o si no. Esta es una ocasión alegre y de gran brillo, ahora estamos todos en lo mismo». Estaba claro, en opinión de Ubaldo Zamacois, que Isabel estaba algo bebida, algo tomada. Pero no estaba claro que no estuviese siendo al mismo tiempo el centro del cotarro aquel, que no estuviese, a su manera dislocada, unificándolo. Don Ubaldo Zamacois no podía librarse de la compresencia de su propia corporeidad —su sudor, su tamaño, el ir vestido con sotana— a la hora de percibir lo que oía y veía. Se sintió como encerrado en un gran frasco transparente que era él mismo, a través de cuyas paredes podía ver y oler y oír toda la situación con todo lujo de detalles, solo que ensordecida, apagada, sofocada un poco, como cuando se tienen taponados los oídos y se oye aún algo, pero no del todo bien. «El caso fue que el otro día, hace un mes, ¿hace cuánto? No me acuerdo cuánto. Bueno, ya sé: fue después de haber vuelto yo de Guanajuato. Pues entro en la cocina y lo primero que me encuentro es Lupe, pero, claro, yo no sabía que era Lupe —y volvió a repetir, fascinada por su propio relato—: ¡No sabía que era Lupe! ¿Se da usted cuenta, don Ubaldo? ¡Qué admirable situación, qué brillo entre cómico y dramático!». Don Ubaldo se sintió peor entonces, se removió en su asiento. De reojo vio que nadie les miraba. Todo el mundo estaba a lo suyo aplicadamente: ahora don Ubaldo tuvo la sensación de hallarse en un taller artesanal, o en la cocina de un hotel o en la cocina de un cuartel. Los que trabajaban no hablaban entre ellos sino que se afanaban en sus tareas. Olía gratamente en la cocina a guiso de puchero, a legumbres lentamente estofadas con su poco de carne de cerdo dentro, su tocino. En cambio, Isabel le miraba fijamente. A Lupe don Ubaldo la miró al sentarse y no la volvió a mirar, de puro guapa que era y turbadora. Volverla a mirar hubiera sido ya concupiscencia de los ojos —reflexionó estúpidamente—. No había, en cambio, con Isabel de la Hoz peligro alguno de concupiscencias. Era fácil contemplarla, aunque seguirla no lo fuera tanto. Don Ubaldo tenía la sensación como de niño domingos y festivos, que su madre le lavaba la cabeza, y esto sucedía de rodillas los dos frente a un barreño lleno de agua templada, que su madre la cogía con el cuenco de una mano y se la echaba en la cabeza para luego enjabonarle, y luego, una vez enjabonado, le empujaba cogiéndole la cabeza con la mano izquierda, una vez, dos veces, tres veces, para aclararle el pelo, y esto era angustioso y ensordecedor porque el agua le entraba en los oídos, que se los secaba luego con un algodón su madre. Ahora también tenía don Ubaldo la sensación de que oía y dejaba de oír, como si suavemente le metieran la cabeza debajo del agua y le entrara agua en los oídos. Isabel hablaba sola. Les hablaba a ellos dos, a Lupe y a don Ubaldo, pero no daba la impresión de que contara con ellos dos para continuar hablando o que el hilo de lo que andaba diciendo dependiese de que sus dos supuestos interlocutores la entendieran o no. Isabel —volvió a confirmar mentalmente don Ubaldo— estaba achispada aquella mañana, aunque nadie que no lo supiese de antemano lo diría, porque, salvo por una ondulante aceleración y desaceleración de sus fraseos, modulaba con su claro acento español, frase por frase, incoherencia por incoherencia, sin dejar lugar a dudas. «La cosa, don Ubaldo, es que el cambio espiritual lo he tenido yo en esta cocina: a mí misma me veo reflejada en todo esto (e Isabel abría en un gran gesto pontifical ambos brazos), reflejada y aumentada, como se dice de las nuevas ediciones de los libros. ¿Qué era yo? Usted me conoció cuando llegué, me vio como era. Nada más verme usted, me vio como era, y no era nada». Don Ubaldo no se atrevía ahora a interrumpir, aunque parecía oportuno intervenir para negar que Isabel hubiese sido en un principio tan nada como ella aseguraba. «Una pura señorita de Santander que aquí llegó, del Muelle a aquí, sin entender nada de nada. ¡Y ahora he comprendido a los católicos!». Estas palabras inesperadas hicieron sonreír a don Ubaldo, que comentó: «Me alegro mucho de que así sea, Isabel». Es cierto que en los labios de Isabel la palabra «católicos» causaba una emoción entomológica, como si designara una especie singularísima de ortópteros. Pero a don Ubaldo le hizo gracia. Era la primera vez —en su memoria de Isabel— que Isabel le hacía gracia. Sintió un veloz escalofrío, como ese que una tarde de otoño, repentinamente, nos hace ver que acabamos de pescar un catarro. Don Ubaldo tuvo la sensación de que acababa de reconocerse como alguien que está a punto de cambiar de temperatura o ha cambiado ya y está inserto en un proceso mórbido, aunque todavía leve. Iba don Ubaldo a precisar algo acerca de este concepto de «católicos», cuando Isabel dinamitó de nuevo su cordura al decir: «Aquí Guadalupe, que no me dejará mentir, ¿verdad, Guadalupe?, en este momento es mi mejor amiga. He comprendido el arrepentimiento y el perdón y ella también, las dos, nada más vernos». Esto era el colmo. «Ella se dirigió a mí y me contó todo. Completamente todo. Lo que sufrió, lo que no sufrió, lo injustamente que con ella se comportó Indalecio. Porque vamos a ser claros, don Ubaldo: mi marido se portó como un cochero. ¡Esto de irse a casar a Santander! ¿Pero qué es esto? Teniendo a Guadalupe aquí bellísima. Menos mal que fue conmigo con quien se casó, que la comprendo a Guadalupe y que me pongo de su parte. Guadalupe me contó lo que le amaba y cuánto la pobre tuvo que esperar y que llorar, en pecado mortal grave. Porque el imbécil se casó conmigo. Al principio yo no lo entendía y le decía: El pecado será suyo, mujer, suyo, no tuyo. Yo más bien pensaba en la ruptura de promesas y estas cosas. Pero el pecado estaba, lo mortal estaba, como ella decía, la pobre Guadalupe, en el quererle una vez casado y en el no poderle olvidar ni a tres tirones, y yo pensaba: Pero qué complicación. No lo entendía, don Ubaldo. Porque yo lo primero que le dije fue: Guadalupe, no hay ningún problema, mira, no. Tenle tú. Nos vamos ahí a Reno a divorciarnos. ¿No es ahí donde va la gente a divorciarse, a Reno? Porque yo, me comprendes, tengo ya a Fabián. Así mismo se lo dije. El paralelismo es este, usted me entiende, no hay por qué tomarlo a mal ni desgarrarse. Como yo le dije a Lupe: No hay por qué sufrir ninguna de las dos. Pero Lupe decía: No es posible, porque el matrimonio es un santo sacramento de la Iglesia. Y yo he dejado ya a Indalecio para siempre». Don Ubaldo sintió en el fondo una inmensa curiosidad, pero le pareció que ahora sí que debía interrumpir: con lo del divorcio Isabel había ido demasiado lejos: «Pero ahora que aprecia usted de nuevo el catolicismo de su infancia, tengo que recordarle que la Iglesia católica no acepta los divorcios».


  Isabel se detuvo. Don Ubaldo se sintió muy frágil. Al dejar de hablar Isabel, los ruidos de la cocina accedieron al primer plano. Don Ubaldo fue consciente, una vez más, del olor del puchero, del bienestar sosegado, de la camaradería de la cocina. Había oído hablar de reuniones así en Ciudad de México. Incluso, se decía, mujeres de la familia del presidente Calles militaban en la Liga y prestaban su casa para almacenar municiones o para celebrar misas. Esto era, sin duda, lo que tenía delante don Ubaldo. El repentino silencio de Isabel le había vuelto consciente, una vez más, de la peligrosidad de aquello: había bajado a la cocina por indicación del dueño de la casa para impedir que aquello continuase. Lupe habló ahora: «Lo mío con Indalecio está acabado. Hace tiempo que está acabado. En realidad vine a esta casa, que conocía de sobra, para un recado de la Liga. Tenía intención de irme enseguida. Indalecio, por supuesto, no sabía que venía y sigue sin saber aún si vengo aquí todos los días. Mejor que siga así. Mejor para él. Las cosas están tan mal y tan difíciles ahora, que ni siquiera tentaciones tengo. Y mi vida de antes con Indalecio me parece como un sueño. He despertado del sueño del pecado. Ahora estoy en esto, como dicen nuestros líderes, todos esperamos el martirio. Pero somos a la vez pacíficos o creo que lo somos». Don Ubaldo murmuró: «Me alegro de que así sea. Esta cocina parece pacífica, a pesar de los cartuchos. Su Santidad el Papa así lo desea. Que arreglemos las cosas pacíficamente con el gobierno. Quizás todo esto, por eso, me refiero a esta cocina llena cartuchos…, no sé si debieran ustedes. ¿No es todo esto contrario a la paz de Jesucristo? Esto es preparar la guerra. Si esto se supiera». Pero don Ubaldo se daba cuenta de que no formaba sus palabras con facilidad, contrariamente a su habitual elocuencia o facundia. No era capaz de hilvanar el argumento que tenía en la cabeza. Y pensó que soñaba. Y pensó que pensó que soñaba y que esto era un pensamiento hueco, barroco y sobredorado, típicamente español. Pero era verdad, sin embargo, que se percibía corporalmente a sí mismo como nos percibimos en los entresueños que preceden al despertar: ejecutando nosotros mismos o sufriendo acciones de otros intensísimas, que nos complacen sexualmente o que nos hacen sollozar o sentirnos muy alegres sin motivo fijo, sin punto fijo, sin varadero, sin paradero. Pero no, curiosamente, sin sujeto individual, no sin materia signata cuantitate, porque nadie sueña sin un «yo sueño», «yo pienso» empíricamente determinable, que acompaña nuestros sueños como un lazarillo y que los recuerda después a borbotones. Como don Ubaldo creía recordar lo que en realidad no recordaba sino que, en aquel preciso instante, estaba percibiendo con todos sus ojos bien abiertos, como una criatura despavorida: todo aquel peligro, toda aquella intensidad, todas aquellas confesiones en voz alta, aquel Cristo Rey y aquella Virgen de Guadalupe como dos pósters desafiantes, heroicos, imbéciles. ¿Es así como terminará todo? —se preguntó repentinamente don Ubaldo, como si una voz, no la suya propia, se sirviera, para hablar, de su lengua de trapo—. ¿Es así como terminará: en una cocina de un barrio elegante de Ciudad de México? ¿Seré aquí detenido, maniatado, avergonzado, y respetado, admirado, al mismo tiempo por estos estúpidos mártires que querrán quizás que yo les dé la absolución y que diga misa? Lupe dijo ahora: «No podemos abandonar a los que están afuera, en el campo, luchando por nosotros. El pacifismo o comoquiera que se llame, la paz de Dios, la paz que quiere la Santa Madre Iglesia, tiene que incluir esto también». Y Lupe se volvió, señalando ahora a toda la cocina. Uno de los hombres se acercó al grupo formado por don Ubaldo, Isabel y Lupe y cuchicheó algo al oído de Lupe. Y Lupe dijo: «Quieren saber si podría usted confesarnos a todos y darnos la comunión a todos y decir misa si no hay inconveniente». Antes de que don Ubaldo contestara, Isabel intervino: «¡Pero claro que no hay inconveniente. Don Ubaldo está viviendo en casa. Ha venido precisamente a esto!». Era evidente que Isabel no estaba en sus cabales, pensó don Ubaldo. No solo estaba bebida, sino fuera de sí, al parecer, y toda esta conformidad con el proyecto católico era algo que hacía sin fijarse, sin darse cuenta, por puro afán de novedad, de brillo y de aventura. Era —decidió don Ubaldo— un capricho más, análogo al fugarse con Fabián sin darle la menor importancia. Don Ubaldo se agarró a esto último: Isabel era una loca inconsistente. Ahora bien, si Isabel irresponsablemente le comprometía a él, a don Ubaldo Zamacois, a ejercer su ministerio en aquella cocina, ¿no estaba don Ubaldo autorizado de sobra a negarse? Toda persona, recordó don Ubaldo, que pida cualquier sacramento a los sacerdotes, será pasada por las armas. Isabel insuflaba en toda aquella situación un aire turulato. Un tono de frivolidad insoportable que permitiría a don Ubaldo zafarse, irse a su habitación sin complicar aún más las cosas.


  El sentimiento de peligro que don Ubaldo había sentido al entrar en la cocina se había ido transformando, a lo largo de la conversación con Isabel y Lupe, en un confuso sentimiento que incluía el temor por su propia seguridad, la desfachatez de Isabel, un propio sentimiento de agrado ante la integridad recobrada de don Ubaldo al revestirse con la sotana y aparecer así ante los cristeros. Este sentimiento de ser un cura en activo y no un mero cura cagueta escondido en la casa de unos gachupines adinerados, le hacía sentirse mejor consigo mismo pero más inseguro acerca de por qué había bajado a la cocina. ¿Había bajado a la cocina movido por la mano izquierda de Dios? ¿Le había arrastrado el propio Dios a confesarles, decirles misa y darles la santa comunión y morir finalmente mártir como el padre Pro? ¿Qué es todo esto, todo, que me come vivo, y que no vale para nada, porque yo no soy mártir ni soy nada, solo un simple cura acobardado? Añoró volver atrás. Añoró regresar, pero no regresar a su parroquia, eso no, no a su parroquia. Añoró regresar a las primeras visitas a la casa de los Cuevas. Regresar, por un instante siquiera, a los meses de clandestinidad, los meses de paisano, las últimas semanas instalado en la casa de los Cuevas, sin más ocupación que leer los periódicos, tomar solemnemente parte en las dos principales comidas del día, más la exquisita merienda, todo eso que ahora quedaba vacío y nulo y fuera de lugar. Don Ubaldo se dio cuenta de que sentía ahora una pena infantil por sí mismo, por tener que desprenderse de todo aquello, lo que más amaba, lo poco que nunca había tenido y disfrutado, ahora lo había tenido y ahora lo perdía. Lo perdería, todo lo perdería si sencillamente aquella mañana se sentaba en una esquina de aquella cocina a escuchar las confesiones de aquella gente, hombres y mujeres que le comprometían con la causa cristera. Era como un estribillo bobalicón: dijese lo que dijese después, si alguien le denunciaba o si lo detenían, no tendría salvación. Pero tampoco tenía, don Ubaldo Zamacois, carácter suficiente, desenvoltura suficiente, para librarse de la presión que todos, dulcemente, ejercían sobre él en aquel momento: no se sentía capaz de decir sencillamente: Quedad todos con Dios. Y volver a su habitación. No podía retroceder. No podía adelantarse. Y Lupe fue la primera que le dijo: «Entonces, padre, ¿puede confesarme?». Y se arrodilló junto a él y todos los demás a su alrededor, incluida Isabel, se apartaron, dejando un amplio espacio alrededor de ellos. Don Ubaldo no podía no sentir el olor del cabello de Isabel y de su cuerpo. Un olor mágico, limpio, que no reconocía haber olido en muchos años. El olor a su madre, quizás, al amamantarle. El ligero sudor de sus pechos quizás. O quizás el olor infantil de sus hermanos, sus hermanas, cuando jugaban o se peleaban. Porque a partir del seminario se le arruinó el sentido del olfato, por culpa del olor a tigre de los compañeros, el olor a sacristía, el olor a cirio ardiente, su propio olor corporal a medida que iba cogiendo peso. Lupe contó su historia de amor con Indalecio, la carnalidad de aquel noviazgo antes de que Indalecio se fuera a España, el odio que había sentido después contra la gachupina. Volvió a declarar su terror al pecado mortal cuando supo que su relación con Indalecio era adúltera. Lo había dejado ya, repitió, y repitió que quería ofrecer su vida, si era necesario, por la fe católica. Don Ubaldo le dio la absolución, le impuso una ligera penitencia. Al alzar los ojos al dar la absolución, vio don Ubaldo la cola de hombres y mujeres que esperaban turno.


  Así transcurrió la mañana. Cuando por fin don Ubaldo se levantó de su silla, era casi la hora de almorzar, y don Ubaldo se había comprometido a decir misa a última hora de la tarde aquella misma tarde. El acto tendría lugar en la cocina, pero se prefería esperar a la última hora de la tarde para facilitar así que vinieran compañeros y compañeras que andaban desperdigados por Ciudad de México. Don Ubaldo volvió a subir a su habitación. Al cabo de un rato la doncellita mixe anunció que el almuerzo estaba servido en el comedor. Cansado don Ubaldo de la emoción de toda la mañana, se había tumbado en la cama sin quitarse la sotana. Así que ahora bajó al comedor con la sotana puesta. Almorzó solo, sin leer los periódicos esta vez, que como otras veces le habían dejado sobre la mesa a su izquierda. Después de almorzar, en lugar de quedarse en el salón o en el patio como otros días, regresó a su habitación y se tumbó en la cama y se quedó dormido y se despertó al cabo de media hora y se quitó la sotana, que colgó en el armario, y se volvió a tumbar y pensó: Puedo desaparecer todavía, si quiero. Puedo irme a casa de mi hermana y no volver. Nadie sabe la dirección. Puedo esperar a que vuelva Indalecio, o incluso puedo ir a buscarle a la oficina y decirle lo que ha ocurrido. Si él ahora denuncia todo esto a las autoridades, sin duda logrará salvarse él y su esposa, que no son al fin y al cabo mexicanos. Indalecio siempre ha estado a bien con el gobierno de Calles. Y si lo que está aquí pasando se denuncia, si Indalecio lo denuncia a tiempo, esta misma tarde, antes de que baje yo, antes de que pase nada más, yo mismo estaré a salvo. Me salvaré porque no figuraré. Si esto no se denuncia y sigue esto adelante, esto va a arrastrarnos a todos a la cárcel. A mí el primero, porque soy quien soy. Y la Iglesia católica, además, no desea este conflicto. Y así fue pasando don Ubaldo revista a todas las posiciones criticas que le constaba que Roma había tenido con respecto a la beligerancia del bajo clero mexicano y de algunos obispos. Empezando por la aparatosa consagración de México al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro del Cubilete. Y el inoportuno exceso que a Roma pareció el Congreso Eucarístico de 1923. El Vaticano deseaba el apaciguamiento, contemporizar y alisar y diplomatizar. La diplomacia vaticana tiene por eso fama en el mundo. Y así, por ejemplo, ¿no había dado buen ejemplo Su Santidad el Papa Pío XI comunicando a don Alvaro Obregón su exaltación al solio pontificio? ¿Y no se había la Curia —ahí es nada—, la propia Curia, a cambio de una nunciatura, comprometido a proveer las sedes episcopales vacantes con esclesiásticos alejados de las luchas políticas y consagrados solo al bien de las almas? En el bien de las almas era en lo único en lo que había que pensar y solo en eso —concluía don Ubaldo—. El repasar todas estas actitudes apaciguadoras, el pronunciar todos estos nombres altisonantes, le tranquilizó durante un rato. Todo se debatía en las alturas sub especie aetemitatis, y cuánto mejor quedaba todo así. El único inconveniente de las alturas y los grandes títulos, la Santa Sede, la Curia Romana, el presidente de la república mexicana, el nuncio apostólico, era que don Ubaldo Zamacois no estaba en las alturas: había sido un simple párroco, ni siquiera el titular en una diócesis próxima a Ciudad de México. Lo había dejado todo cuando los prelados de la Iglesia ordenaron la suspensión de cultos. Una vez más ahora podía aducir su insignificancia para escabullirse y esconderse y esperar a que todo se arreglase. Pero, a la vez, otro recuerdo de algo leído u oído recientemente, un discurso o un artículo quizás de Anacleto González Flores, se le representaba, rodaba ruidosamente de un lado a otro como una canica de acero encerrada dentro de un tubo dentro de su cabeza: la Iglesia católica, la Santa Madre Iglesia, lo había llenado todo, ¿sí o no? ¿Y por qué lo había llenado todo? Porque siempre estuvo en la confluencia de todos los caminos: en los nacimientos, en las vocaciones, en los estudios, en las juventudes, en las viejeces, en las muertes, en los camposantos. Ahí estuvo siempre, decía González Flores, pronunciado los conjuros consagrados que solamente ella sabe. Así que eso era: lo que tenía él que hacer, don Ubaldo, era solo eso: bajar a la cocina, decir la misa, consagrar el pan y el vino, dar la comunión a todos: los conjuros consagrados que, en aquella casa de los Cuevas, solo él sabía y tenía el poder de pronunciar de nuevo. Así, poco a poco, fue transcurriendo la lenta tarde y al caer el sol, hacia las ocho, don Ubaldo supo que de nuevo había llegado la hora. Ya no podía volverse atrás. Tenía que seguir. Se puso su sotana y bajó de nuevo a la cocina.


  La cocina estaba llena hasta los topes. Se había retirado la gran mesa del centro y situado horizontalmente debajo de los pósters de la Virgen de Guadalupe y del Sagrado Corazón de Jesús. Sobre la mesa se había extendido un gran mantel blanco. Don Ubaldo entró y le abrieron paso entre lo que parecía un gentío, aunque no hubiese allí en total mucho más de treinta personas. Daba la impresión de que la voz se había corrido por Ciudad de México y habían venido a la celebración algunos personajes mejor trajeados que los simples cristeros. Algunos hombres de mediana edad, con aspecto de comerciantes o de bancarios, y dos o tres mujeres bien vestidas, sentadas junto a Isabel de la Hoz. La propia Isabel llevaba una mantilla negra sobre la cabeza, lo cual acentuaba su aspecto español y también su alta estatura, su aire tan definitivamente no criollo, no mexicano. Todos se pusieron de pie, una vez más, como por la mañana, al entrar don Ubaldo. Y don Ubaldo pensó que ahora era todo más fácil y que solo tenía que dejarse llevar por los medidos pasos del ritual al que él mismo iba a dar comienzo. Desde el punto de vista de la acción ahora resultaba mucho más fácil, puesto que todas las decisiones estaban ya tomadas y don Ubaldo solo tenía que seguir el guión sin salirse. Sobre el improvisado altar se había colocado un alba, un cíngulo, un manipulo, una estola y una casulla. A un lado se veía el bulto cubierto por un paño litúrgico bajo el cual se adivinaba el cáliz y una patena donde estarían las formas que don Ubaldo tenía que consagrar durante la misa. Todo tan familiar. Todo, de pronto, tan extraño para don Ubaldo. He aquí que su ministerio le taponaba la huida, se le echaba encima como un cepo: Tú eres sacerdote para siempre según el orden de Melquisedec. Le ayudaron a revestirse. Don Ubaldo descubrió, al examinar el misal, que estaba abierto por la fiesta de Cristo Rey, de tal manera que pensó predicar sobre aquella epístola, que la conocía de memoria o casi de memoria. Todo lo sabía así, de memoria, como un hábito que no se nos despega ya nunca una vez adquirido, como una costumbre cualquiera, así también las costumbres cristianas de las epístolas y las misas y las comuniones y las confesiones para don Ubaldo. ¿Puede haber una costumbre o un hábito firmemente impreso en nosotros, que nos mueve a obrar siguiéndolo siempre de la misma manera y que es sin embargo periférico respecto de nuestras decisiones y acciones concretas y diarias? ¿Puede haber un hábito de amar o de cuidar a una persona, que ejercitemos incluso diariamente y que sin embargo solo nos afecte periféricamente? Don Ubaldo acababa de decir, al empezar la misa: «Me llegaré al altar de Dios, que alegra mi juventud». Decirlo y pensarlo era una costumbre profundísima en don Ubaldo. ¿Pero qué más era además de una costumbre? Don Ubaldo se volvió hacia sus fieles, que se habían acomodado en unas sillas o en el suelo, o de pie detrás la mayoría de los hombres. La claraboya del techo dejaba ver el terciopelo espejeante de los cristales. Era ya noche cerrada y se habían apagado todas las luces eléctricas de la cocina, de tal suerte que los presentes se apiñaban en un grupo compacto y cerrado en aquella cripta: había la luz de las velas, había la luz tenue de la anochecida mexicana. La cocina daba la impresión de ser una catacumba, un lugar secreto donde unos cristianos, los primeros, se han escondido para celebrar la Eucaristía. Al contemplar la congregación que le rodeaba abarrotando la cocina, transformando la cocina en cripta, don Ubaldo solo sintió un sudor frío. En un instante pudo pensar: No tengo nada que decirles. ¿Qué puedo decirles yo a todos estos si les aborrezco y aborrezco ahora la situación en que me encuentro por su culpa? Quisiera estar lejos de aquí, aislado, salvado, solo. Pero ya no podía esperar más. Todos aguardaban sus palabras, así que dijo: «Amadísimos hermanos: ahora que estamos todos aquí, vosotros y yo, yo no tengo nada que decir que vosotros no hayáis dicho ya mucho mejor con vuestro ejemplo. Os ruego que al oírme no me miréis a mí, ni tengáis en cuenta mis pecados, pensad solo en la fe de la Iglesia». Don Ubaldo dijo todo esto de un tirón, y no hubiera sido capaz de repetirlo, ni siquiera en resumen, de habérselo pedido alguien en ese momento. Había hablado sin pensar, hilvanando ocurrencias piadosas, cristianas, ancestrales, instiladas durante su educación cristiana. Cualquiera hubiera podido decir algo parecido. Su efecto no dependía de quien lo decía, ¿de qué dependía? Ellos estaban frente a él, todos aquellos rostros de hombres y mujeres, móviles como las llamas de las velas, distribuidos en estratos sucesivos de claridad y oscuridad, de comprensión e incomprensión. Y como no podía don Ubaldo decir nada propio, y como tampoco podía callarse, tomó el misal y leyó en voz alta: «“Hermanos, demos alegremente gracias a Dios Padre, que nos capacitó para participar de la herencia de los santos en la luz, fortalecidos en toda fortaleza según el poder de su gloria, con vistas a toda constancia y paciencia”. Este texto de la Epístola a los Colosenses, capítulo 1, versículos 12-20 —declaró don Ubaldo mecánicamente—, me sorprende mucho ahora mismo en esta situación nuestra, me sorprende muchísimo, la verdad, no recuerdo que este mismo texto tanto antes me sorprendiera como hoy por la noche, ahora tanto me asusta y sorprende porque me habla, porque nos habla (¿cómo puede ser esto, hermanos?) alegremente, les dice el apóstol Pablo a aquellos colosenses que somos nosotros ahora que estemos alegremente aquí, en esta cocina, y eso es imposible, porque si nos agarra el gobierno aquí, aquí nos mata. ¿Cómo vamos a estar alegremente aquí?». Don Ubaldo tenía las manos entrelazadas sobre el pecho, sobre la casulla color verde, y las desenlazó para frotar las palmas entre sí, sintiéndoselas húmedas, sintiéndose empapado del sudor, impregnado de aquella expresividad o dinamicidad o verbosidad irreprimible que le impedía volverse hacia el altar y continuar la ceremonia, que le exigía quedarse allí pronunciando ante sus fieles las palabras que se le ocurrían de memoria pero que a él no le pertenecían propiamente, solo le pertenecían accidentalmente. Ahora podría escaparme si quisiera por debajo de lo que digo, como por un pasillo subacuático estrecho, porque yo no estoy aquí, ni digo lo que digo. Toda esta liturgia y esta misa y esta catacumba y estos fieles cristeros son parte de una ensoñación. A mí me resbala todo lo que digo y no lo digo yo. Esto don Ubaldo lo pensaba a la vez que en voz alta proseguía comentando el texto de la epístola. «Estamos alegremente aquí, queridos hermanos, porque el Padre nos ha capacitado para participar de la herencia de los santos en la luz. Opuesto al reino de las tinieblas está el reino de la luz, y este reino de la luz es una dádiva del Padre. Por eso estamos aquí alegremente, porque la suerte de los santos nos la ha regalado el Señor ya de antemano. Así que estamos alegres y no tenemos miedo a la hostilidad del mundo circundante y del gobierno y del presidente Calles, por quien también rezamos en esta misa, mal que le pese a él mismo. Y tenemos que tener las dos virtudes que dice el apóstol, la resistencia activa y la paciencia, que se dice en griego macrothimía, que es el ánimo grande para soportar heroicamente lo inevitable, lo que sea». Y entonces se volvió bruscamente al altar para rezar el credo. Y así prosiguió. Ya todo era dejarse llevar por las palabras del ritual hasta el final, en el sentido del texto de Anacleto González Flores que don Ubaldo había recordado aquella tarde: Solo la Iglesia sabe pronunciar las palabras rituales que llevan consuelo a los corazones. Incluso al propio corazón de don Ubaldo.


  Había Isabel de la Hoz aquel día entero pasado por todas las fases de la inactividad agitada y la alcoholemia furtiva. Los primeros tragos matinales que, como se ha dicho, le habían puesto de muy buen humor, le produjeron un considerable sopor a mediodía, que remedió quedándose dormida en varios sitios de la casa sola o acompañada hasta sentirse por fin de nuevo despejada bruscamente a media tarde, reiniciada en el entusiasmo con las copas del atardecer y de la noche.


  Aquel día fue muy especial. Isabel misma se había sentido contagiada por el carácter especial de aquel día, carácter que había reconocido desde un principio como propio suyo, como muy de Isabel —no en vano Isabel de la Hoz había sido considerada una persona muy especial a lo largo de toda su vida—. Y este carácter, esto de ser especial, incluía una fuerte dosis de no acabar de entender bien nunca del todo lo que pasaba y de dejarse arrastrar por lo que pasaba como por una torrentera gozosa que bordeaba la inconsciencia: era una sensación que parecía coincidir con su conciencia de sí misma, con su «yo soy» o «yo pienso» o «yo siento», y que cobraba la forma de ser llevada por los acontecimientos, a la vez que la propia Isabel se convertía en parte de los mismos: como un gran personaje que entra en una habitación de un palacio —estas eran imágenes recurrentes desde la niñez de Isabel—. Ese personaje es el más importante de esa habitación y todos se inclinan a su paso, pero a la vez ese personaje, esa reina o gran duquesa, no tiene parte activa real ninguna en los acontecimientos ni en las vidas de los que le rodean, es una monarca representativa, un símbolo viviente, todos se reflejan en ella y ella se refleja en todos sin que ninguno dependa en nada esencial de este gran personaje que entra en la habitación y ante el cual todos se inclinan. Así se había sentido siempre Isabel, y así se sentía ahora mismo: se sentía el centro de atención de un mundo que por todas partes la sobrepasaba: así por ejemplo, ahora, no acababa de entender del todo por qué precisamente aquel día don Ubaldo se había puesto la sotana y vestido así, de cura, había bajado a la cocina. Y todo lo que había sucedido después, la celebración de la misa a la que Isabel había asistido, la congregación tan numerosa de gente que Isabel no conocía pero que parecían conocerla a ella muy bien, o aquellos cristeros y cristeras de Ciudad de México que no tenían el clásico aire campesino de los cristeros del campo, sino que parecían empleados de oficinas o amas de casa urbanas, todo el acontecimiento entero que rodeaba y sobrepasaba a Isabel por todas partes, era lo fascinante que sustituía, con ventaja, a lo causal, daba igual el porqué: lo importante era que don Ubaldo había causado sensación. Y esa sensación había agitado la conciencia de Isabel en sentido inverso a la agitación del alcohol: en vez de somnolienta, se halló a media tarde sin sueño ninguno, totalmente alerta, y en ayunas: todo lo cual colocaba a Isabel un poco más allá de sí misma: tal y como siempre le había gustado estar: un poco fuera de órbita, un poco sacada de quicio, proyectada hacia lo que parecía ser una aventura sin perfiles aún con energía sin fin: eso significaba tener repleta la cocina de su casa de cristeros y cristeras oyendo misa, confesando y comulgando. ¿Acaso se podía pedir más? E incluso la sensación de peligro, el riesgo de ser encontrados todos ellos juntos incluida Isabel, en la cocina, y fusilados allí mismo en masa contribuía a mantenerla exaltada y alerta. ¡Y qué poco tenía en común aquella misa en la cocina con las misas de doce o de una en Santa Lucía, en Santander! Lo de aquí, pensó Isabel, es verdadero. Había pensado esto mismo varias veces a lo largo de la mañana y de la tarde. Pero este concepto de «lo verdadero» era un concepto difícil de pensar. Era, para Isabel, un concepto comparativo. Lo de aquí era más verdadero que lo de allí, que era, a su vez, menos verdadero que lo de aquí. Le parecía que las emociones envueltas en lo de aquí eran más fuertes, más claras, menos convencionales que cualquier cosa que Isabel hubiese experimentado antes de ahora. Todo lo que había sucedido en México desde su llegada respondía a este mismo patrón: todo era aquí en México más peligroso, más intenso, más estimulante, y también más incomprensible. Y qué mejor ejemplo de esto que la relación de Isabel con Fabián. Tres meses habían pasado aproximadamente desde que se despidiera de Fabián en la estación de ferrocarril de Guanajuato. Desde entonces había recibido unas cuantas cartas, escritas con pulcra caligrafía de escribiente, pero muy inexpresivas. Fabián era más expresivo cuerpo a cuerpo, cara a cara. Las cartas de Fabián eran más bien notas un poco extensas, desprovistas, por razones de seguridad quizás, de fechas y de indicaciones de lugar, era como si Fabián escribiese en el limbo. En alguna ocasión había dicho Fabián que, como la correspondencia podía ser abierta por los gobiernistas, más valía no consignar ni el lugar ni la fecha de expedición de las cartas. Nadie que las leyera podía saber nada de los movimientos de las tropas o de los lugares por donde pasaba el general Gorostieta. Estas cautelas, en opinión de Isabel, solo servían para hacer la correspondencia de Fabián aún más tediosa. Isabel había acabado por casi no leer las cartas de su amante y utilizaba los periódicos y, sobre todo, las mil noticias que circulaban verdaderas y falsas a la vez para saber del paradero del general Gorostieta.


  En la habitación de un hotel muy pequeño, a las afueras de Guanajuato, Isabel y Fabián se reúnen después de un día entero de desencuentros. Nada más llegar a la ciudad, Isabel fue en busca de las tropas del general Gorostieta y no hubo manera de encontrar a nadie. Nadie la conocía. Y tenía la impresión de que todo el mundo sabía dónde andaban las tropas y no quería contárselo. De pronto se sintió gachupina y desorientada, esto duró poco tiempo, fue Fabián quien la encontró a ella, a mitad de la tarde, sentada en la sala de espera de la estación. Tenía Isabel un aspecto extraordinario, examinada a una cierta distancia, a través de los cristales de la puerta del bar de la estación, sentada en aquellos bancos de madera sin respaldo, rodeada de campesinas mexicanas y de niños renegridos y de bultos de todos los tamaños. Es difícil saber si Isabel de la Hoz es, a estas alturas de su vida, consciente o totalmente inconsciente de su aspecto, lleva una vez más uno de sus trajes de muselina blanca que, llamativamente, provocan en el espectador una emoción de extranjería y distancia. Una figura de otro lugar, un sitio fresco bajo los árboles con mesas y sillas de mimbre, a la hora del té, las delicadas tazas de porcelana, la tetera humeante, el fruit-cake, los scones, la mantequilla, la miel, un paisaje verde instantáneo, irreal, superpuesto sobre este reducto polvoriento donde todo el mundo es oscuro y anónimo, como en las fotos de Juan Rulfo. Isabel es ciertamente consciente de su entorno porque se la ve, a, ratos, dar conversación a las campesinas o a su manera distraída hacer algún gesto amistoso a los niños. Pero no parece reconocerse a sí misma, no parece darse cuenta de que su presencia así vestida de blanco no acaba de resultar familiar para nadie. Las campesinas se dirigen a ella respetuosamente, con sus graciosos acentos, y la llaman señora, movidas no tanto por la edad de Isabel, que parece jovencísima ahí sentada en la estación, como por su aire distinguido y, sobre todo, su aire ausente. Allí la encuentra Fabián a media tarde. Al verle Isabel no se sobresalta. El propio Fabián parece dudar por un instante como si temiera no ser reconocido. Se tiene la impresión de que Isabel está allí por casualidad, no parece una persona que ha venido a buscar a su amante cruzando durante toda una noche una peligrosa zona de guerra por una vía férrea expuesta a sabotajes cristeros. Y sin embargo es evidente que ha venido a buscarle a Guanajuato. Y que salió de su casa de Ciudad de México sin dejar, como de costumbre, recado al marido de que se iba o adonde se iba, pero sabiendo bien que va en busca de su amante. ¿Qué otra cosa creía Isabel que estaba haciendo? Quizás ha venido a buscarle, pero no a encontrarle. Es difícil saber si Isabel desea encontrarse con Fabián o no. Las ocurrencias de Isabel de la Hoz son muy intensas pero no acaban de ser del todo eróticas. Tal vez Fabián solo sea un pretexto para cambiar precipitadamente de sitio. En cualquier caso no da la impresión Isabel de hallarse sorprendida al ver aparecer de pronto a Fabián, ni tampoco contenta de verle. Es evidente que Fabián se siente confuso y que aborda tímidamente a Isabel como quien aborda a una conocida, no como quien aborda a su amante. ¿Qué hace aquí esta mujer —parece pensar Fabián—, tan bella, tan gringa, que solo puede haber venido a buscarme y que, sin embargo, no da muestra de emoción alguna cuando me encuentra? La verdad es que Fabián está al tanto del viaje de Isabel de la Hoz prácticamente desde que tomó el tren en Ciudad de México el día anterior. Los caballistas y los correos preceden a los trenes, las noticias van de boca en boca con más velocidad aún, en aquellos años, que los ferrocarriles, y toda la zona de combate, toda el área entera de la guerra cristera, está en constante interrelación, todo el mundo sabe dónde está y qué hace todo el mundo. Una parte de las tropas del general Gorostieta andan emboscadas por la zona. El general viaja constantemente de un destacamento a otro. Nunca ha montado tanto a caballo Fabián como en estos últimos meses. Los pasajeros y las mercancías que transportan son fascinantes noticias en boca de todos, los trenes son todavía una gran novedad aunque algo menos que los automóviles, y los sabotajes a los trenes que llevan mercancías bélicas o aprovisionamiento están a la orden del día. Isabel no podía pasar desapercibida y no ha pasado desapercibida. Así que Fabián la encuentra sentada en los bancos de la estación, se la lleva a este hotel de las afueras de Guanajuato donde espera pasar desapercibido, aunque se da cuenta de que es casi imposible pasar desapercibido en esta ciudad de provincias en compañía de Isabel, tan alta y delgada, tan resplandeciente y tan gringa.


  Y dice Isabel nada más entrar en el cuartito y sentarse ella en la cama y Fabián en la única silla que hay, frente a Isabel: «Ya estamos aquí, Fabián querido, otra vez en este insignificante hotelito de una estrella de Santander, de Potes, cuando tú no eras tú sino Indalecio, entiéndeme, incluso antes de conocerte, ya te superponías a Indalecio, y salías y entrabas de Indalecio, como un cuerpo astral, un poco un ectoplasma. Porque, naturalmente, no hay cosas aisladas y menos todavía los animales domésticos o las personas, estos son centros de relaciones que tienen lugar en mi cabeza, en tu cabeza, en las cabezas de unos y de otros, y en la piel, se transmiten por la piel. Nos retransmitimos y nos intercambiamos por el aura de la piel, por eso es comprensible que sin conocerte ya te conociera y entraras y salieras de Indalecio, a quien no te pareces ni siquiera un poco, a Dios gracias: Indalecio, en cambio, lo que son las cosas, no entra y sale por ti, no te atraviesa y no te representa, tú le representas a él, pero él no te representa a ti, y ¿sabes por qué? Porque Indalecio se ha vuelto en México un cenizo, se ha mineralizado y ha perdido toda capacidad de representación, y cuidado que era bellísimo y maravilloso cuando yo le conocí, cuando me casé con él y vine aquí con él era maravilloso, y ahora hace ya tiempo, hace ya más de un año, que ha dejado de existir, ya no existe, y ya solo es una como una cosa, nada más, ahora eres tú quien maravillosamente me recuerdas lo mejor de Indalecio, y por eso soy tu amante». Fabián se sentía una vez más incómodo oyendo hablar a Isabel. Y a la vez, al no entender lo que decía del todo, como tantas otras veces, fascinado. Se levantó de la silla y se sentó en la cama junto a Isabel y le acarició las piernas y se sintió excitado por el cuerpo huesudo de Isabel. Por la imagen de los huesos marcándose por debajo de la piel blanquísima. Era como poseer una joya, o un relicario, un objeto religioso cualquiera de mucho valor, un objeto de cristal quizás, quebradizo. Era delicioso pensar que podía desnudar a Isabel, recorrerla con sus dos manos oscuras por las piernas hasta las caderas, hasta abrir las piernas, pero era imposible hacerlo, podía pensarlo pero no podía hacerlo. Cada vez que había poseído a Isabel en ocasiones anteriores había tenido la misma sensación, acariciarle el vello púbico, hurgar en el interior del cuerpo como dentro de un agujero, correrse dentro de un agujero, tenía la sensación de mear como meábamos de niños en los agujeros de los grillos. A veces no había grillo dentro. Isabel no se humedecía, pensó Fabián ahora, no ofrecía resistencia, resplandecía blanca e insensata y sin deseos, pero no por falta obviamente de voluntad de Isabel, la voluntad de Isabel estaba clara: deseaba ser poseída por Fabián. Le hubiera parecido a Isabel muy poco elegante no desear ser poseída por un amante tan vehemente como Fabián, tan mexicano, tan de campo. Así que yacía en el lecho, se estiraba cuan larga era a la menor indicación con las piernas entreabiertas como un cortinaje teatral, como si estuviese diciendo: Es mi voluntad ser poseída por ti, y follada, no faltaba más. Quiero proporcionarte un gran placer, el mayor placer que una gachupina pueda proporcionarte. En los primeros tiempos Fabián lograba correrse en el interior de Isabel como dentro de un joyero y le sorprendía al terminar lo poco alterada que Isabel estaba, lo poco desmelenada, lo poco conmovida, y lo limpia que quedaba al no sudar. Isabel le preguntó al principio: «¿Qué más quieres que haga, Fabián?, dímelo tú. Verás, me tienes que enseñar. Tú eres muy vehemente, ya te veo, y quizás yo soy demasiado blanca para ti, demasiado inmaterial para ti, demasiado monjil por así decirlo, como si te acostaras con una representación de mí misma por poderes, pero yo te juro que te quiero y que deseo firmemente que disfrutes conmigo, poseyéndome todo lo que puedas y aún más, muchísimo más. Por eso te digo que me digas si hay algo que yo debiera hacer y que no hago, porque me quedo un poco tiesa, me doy cuenta, no es porque no me guste, sí que me gustas, es porque no acabo de encajar lo que mi voluntad quiere que sienta y lo que siento que no siento, lo lamento». Todo esto había al principio excitado muchísimo a Fabián, nunca jamás se había acostado con una mujer que hablara tanto, con tanta sinvergüenzura, y a la vez tan delicadamente y finamente, se veía que era una gachupina señorita hasta los tuétanos, por eso no disfrutaba como las otras mujeres con quien Fabián se había acostado. Pero viéndola sentada ahí en la cama de aquel hotelito de Guanajuato, y sintiéndose muy excitado, con aquella erección caballar que en otro tiempo tanto le gustaba sentir que tenía y que ahora con Isabel, a pesar de Isabel, le avergonzaba un poco, por fin dijo: «Yo te quiero y te deseo y tú lo sabes, eres la mujer que más he deseado y amado. De todas las mujeres de mi vida eres la única, solo te amo a ti, pero te miro y no me atrevo a hacerte nada, y me cohíbes, de puro bien que hablas de todo, y sin parar». «Perdona, voy a callarme por supuesto, y no decir ni pío —declaró Isabel con toda la formidable fuerza de voluntad de que era capaz—. Me tienes que dejar embarazada y no digo más». ¡Pobre Fabián que no sabía qué hacer con su formidable erección, como si el pene se le agrandara en la garganta en vez de en la entrepierna! Pero por fin, sin desnudarse, se tumbó en la cama a lo largo de Isabel, e Isabel le abrió el cinturón, y los botones de la bragueta, y los calzones se los bajó, y ahí estaba Fabián, erecto e imposibilitado y, por fin, gozosamente se clavó en Isabel, como un buen gallo. Y quedó Isabel embarazada en aquella ocasión de Fabián, y esto fue la gran experiencia que Isabel creyó que nunca llegaría a tener y que de pronto sintió que ya tenía, y que le crecía de dentro afuera, y la cambiaba de color y la volvía sonrosada, y la desgachupinaba, y la amexicanaba y la signaba como si Fabián fuera una gran lengua-pene que la lamía por dentro como un río.


  Isabel, por una vez, tuvo la sensación de estar siendo desagradablemente interrumpida cuando Fabián declaró a la mañana siguiente, recién salido el sol, que tenía que volver al campamento del general Gorostieta. Y no es que Isabel no fuese consciente de que el deber militar de su amante era regresar lo antes posible junto al general, que tan poco tiempo se detenía en cualquier sitio, y que a toda hora tenía que tener a su fiel escribiente a mano para dictar partes de guerra y proclamas y órdenes, aparte de la larga carta a los obispos pasteleros que estaba aún por escribir y que Isabel aún no sabía que Fabián tendría que escribir, pero que de algún modo barruntaba en aquel santanderino barruntarlo todo y maliciarse lo mejor y lo peor que caracterizaba el ser-en-el-mundo de Isabel de la Hoz, su libertad trascendental y su precomprensión del ser santanderinamente dado ante sus ojos. Aun habiéndolo sabido desde mucho antes de ayer y de anteayer que Fabián tendría que irse a cumplir con su deber tras haberla dejado embarazada, en esta particular ocasión, en este tibio amanecer de Guanajuato, Isabel no podía soportarlo: acurrucada en el camastrón estrecho de la fonda que olía un poco a moho tal vez porque Fabián no había acabado del todo, al penetrarla, de desnudarse por completo, sino que conservó la camiseta que era como la parte superior de un rasurel, que picaba cien por cien de lana mal tundida y muy sudada, era un husmo bravio, un husmo limpio de brezal y conejeras, olor también de caballada lo mismo que lo desgastado de los pantalones de Fabián de tantas horas en silla de montar, no podía soportar que Fabián tuviera que marcharse. Punzante Fabián, como el olor a pies, quizás por eso, pensó Isabel, no se quitó los calcetines al ofrecerse ella desnuda como una pura sepia femenina un poco fría, aunque bien sabe Dios que no por culpa de la interesada, sino por lo que tiene el cuerpo de cada cual de suyo, que no cede fácilmente a los golpes de la voluntad, ni siquiera en una noche de tan verdadero amor como acababan de pasar. Pero por qué le dolía tener que separarse sabiendo como sabía que tendría que separarse y, sobre todo, no habiéndole importado a Isabel nunca —jamás nunca— separarse de la gente, por íntima que fuese, durante un rato, años incluso. Isabel se daba cuenta de que hasta entonces, hasta aquel instante en aquella fonda donde el sol, solo con salir, traía un mosconeo de comejenes y otras tibias criaturas sublunares que en las cuadras conviven con los tábanos, acechadas por los despellejados gatos negros y amarillos del profundo México semisalvaje que todavía huele a barro recocido y a enchilada, nunca había deseado que nadie se quedase con ella demasiado tiempo. ¿Era esto romántico por fin? Esto era irresistible por fin, sí. Lo irresistible por fin había llegado y se había hecho, con ayuda de Fabián carne mortal, embarazo, apego. Ah, esta era la gran razón de ser de aquella nueva manera de ser de Isabel de la Hoz que ahora aparecía, y que brotaba ahora como brota la pequeña sangre punteada de un raspón en las zarzas: el apego. Por primera vez en su vida ahora Isabel sentía un horroroso —no hay otra palabra— apego al cuerpo físico de su amante, a aquella pobre carne mortal y renegrida de un mexicano como hay miles, mestizos con la adusta cara juvenil de don Porfirio Díaz cuando cadete. Y este apego era querer acariciar la palma de las manos de su amante, el callo de escribiente que tenía entre el índice y el dedo corazón: hasta entonces, incluso con Fabián había Isabel sobrevolado el mundo sin pringarse con él, sin apegarse, pero ahora ¿no se dice —recordó Isabel— pregnant en inglés? Pero ahora se había producido por fin la impregnación, el empreño, lo que iba a molestarla más que nada en este mundo, el óvulo fecundado y maduro, la multiplicación del ser de Isabel de la Hoz, el despliegue de lo que nunca sospechó que contuviera… Y así, descubrió Isabel, podía proseguir en esta exaltación que la obligaba a agarrarse al brazo de Fabián con las dos manos como una estúpida mujer de pueblo, como lo que ella en realidad no era. Entonces dijo: «No quiero que te vayas, sabes, siempre he querido que todo el mundo se largue de una vez, cuanto más cerca de mí está la gente, más quiero que se larguen: hasta hoy contigo esta mañana, con el entrante sol que nos redobla, que no quiero que te vayas, por eso te propongo que me lleves contigo y no me dejes y podemos decirle al general que yo soy tu querida, que he abandonado a mi marido, y que me he vuelto soldadera, y que voy a guisarle las comidas a partir de ahora, porque aunque yo no guise sé guisar, Fabián, ¿a que no crees que sé guisar?, pues sé guisar, sé hacer un excelente cocido montañés que no se parece en nada a los fréjoles que coméis aquí, y sé freír bocartes, que eso tampoco aquí los hay». Pero Fabián se había vestido ya del todo y miraba por la ventana el crecido sol que llevaba ya casi una hora en alto. Sin impacientarse, Fabián dijo: «Eso que dices no es posible, aunque yo te agradezco que me quieras tanto, y si me matan, y a mí me pueden, igual que al general, matarnos a los dos mañana a tiros, malherirnos, no me sorprendería lo más mínimo. Pronto o tarde, Isabel, irán por él y darán también conmigo, así que alégrate cuando te enteres que nos mataron juntos». E Isabel comprendió —con aquella nueva precomprensión que ahora tenía de todo el existir innumerable— que lo que decía Fabián era lo verdadero, lo romántico absurdo y verdadero con que había soñado en Santander, cuando soñaba vacuos viajes y vacuas aventuras y tontas escapatorias de niña bien, igualita que su madre y que sus tías. Ahora había saltado gracias a Fabián, gracias a México, de la vacuidad y de la fárfula, a la existencia verdadera, una de cuyas partes sin duda era aquello que Fabián acababa de decirle de la muerte presentida. Se vistió también Isabel. Con su arrugado traje blanco parecía un poco loca, que la malmiró el dueño de la fonda cuando pagaron y se fueron, despeinada y sin nada en las manos, tal y como había venido el día anterior de Ciudad de México en el tren, cruzadas las manos, largas manos heredadas que Álvarez de Sotomayor capturó en su retrato al óleo, sus largos brazos y sus largas manos entrelazadas, románticas, maravillosamente inútiles aún, que sostendrían tal vez un crío dentro de nueve meses, le limpiarían el culo y le prenderían con imperdibles los refajos.


  Así que salieron los dos juntos a la calle y caminaron un buen trecho juntos hasta que Fabián se desvió, sin decir adónde iba porque no podía revelar dónde paraba el general. E Isabel de la Hoz le abrazó y le besó, como en los grandes relatos de amor uno se besa y se agarra uno al ser amado en la desesperación del sol reciente, el nuevo día, todo el adiós copioso que vibrará tanto tiempo después en la memoria.


  «… Quiero de una vez por todas exponer la manera de sentir de los que luchamos en el campo, a fin de que llegue a conocimiento del episcopado mexicano, y a fin de que también sean ustedes servidos en tomar las providencias que sean necesarias para que llegando hasta Roma obtengamos de nuestro Santo Vicario un remedio a nuestros males, remedio que no es otro que el de obtener el nombramiento de un nuncio o el de un primado que venga a poner fin al caos existente y que unifique la labor político-social de nuestros obispos, príncipes independientes. Creemos los que luchamos en el campo que los obispos, al entrar en pláticas con el gobierno, no pueden presentarse sino aprobando la actitud asumida sin ningún género de duda por más de cuatro millones de mexicanos, y de cuya actitud es producto la Guardia Nacional, que cuenta por ahora con más de veinte mil hombres armados, y por otros tantos que sin armas pueden seguramente ser considerados en derecho como beligerantes (…) si los obispos al tratar con el gobierno desaprueban nuestra actitud, si no toman en cuenta a la Guardia Nacional y tratan de dar solución al conflicto independientemente de lo que nosotros anhelamos, y sin dar oídos al clamor de enorme multitud que tiene todos sus intereses y sus ideales jugándose en la lucha; si se olvidan de nuestros muertos, si no se toman en consideración nuestros miles de viudas y huérfanos, entonces levantaremos airados nuestra voz y en un nuevo mensaje al mundo civilizado rechazaremos tal actitud como indigna y como traidora, y probaremos nuestra aseveración».


  Fabián había ido tomando nota de todos estos prolongados fraseos del general Gorostieta que en su afán por tomar fielmente al dictado apenas alcanzaba a comprender. Comprendía, desde luego, el profundo desasosiego del general, que paseaba de un lado a otro de la sala capitular del convento destartalado de Los Altos de Jalisco donde en aquel momento, aquellos tres últimos días, habían instalado el cuartel general. La indignación del general Gorostieta, su angustia, se le contagiaba a Fabián más por el tono de las frases, la ondulación de la voz viva del general, que por su contenido: como si hubiese una posible comprensión melódica de la causa que el general defendía que permitiese comprender, mediante la sola consideración del significante, el significado apenas retenido de todas las frases: pero esto son reflexiones del historiador, o del narrador, no del propio Fabián. Una virtud tenían sin duda para Fabián sus tareas de escribiente: le abstraían por completo de los acontecimientos de su propia vida y de su relación con Isabel de la Hoz. Sin duda al referirse al peligro de muerte, a las amenazas de atentados y emboscadas a las que el general y quienes le rodeaban de cerca estaban expuestos, Fabián había expresado, lo mejor que sabía, su sentido de su propia existencia en aquel momento: que la muerte física, su propia muerte, fuese una posibilidad tan cercana no le acongojaba: le proporcionaba una serenidad nueva del ánimo, una indiferencia gozosa y luminosa: Todos nosotros estamos dispuestos a morir cuando nos toque y yo también lo estoy: por primera vez en mi vida estoy incluido en una historia que es más grande que yo y que dispone de mí y que es mi destino: así que no tengo miedo ni tengo prisa ni tengo nada que pensar, ni siquiera pienso en Isabel, solo pienso en la voz del general cuyos fraseos se alargan con indignación contenida, con razón que le sobra, a sabiendas de que no van a escucharle, y continuando sin embargo tercamente llenando páginas y páginas: «“muchas y de muy diversa índole son las razones que creemos tener para que la Guardia Nacional, y no el episcopado, sea quien resuelva esta situación (…) Los señores obispos alejados por cualquier motivo del país han vivido estos años desconectados de la vida nacional, ignorantes de las transformaciones que en esta etapa de amarga lucha ha sufrido el pueblo, y por lo tanto incapaces de representarlo en acto de tamaña trascendencia. Es mentira que una autoridad constituida antes de la lucha pueda por derecho propio arrastrar a todo un pueblo a sufrir las consecuencias de su criterio; es el pueblo mismo el que necesita una representación, es la voluntad popular la que hay que consultar, es el sentir del pueblo el que hay que tomar en consideración, de este paupérrimo pueblo nuestro que se bate en su patria contra un puñado de bastardos que se escudan con una montaña de elementos de destrucción y de tortura”». Fabián Ponce estaba acostumbrado a la elocuencia del general: fue esta elocuencia la que le enganchó desde la primera vez: y la elocuencia era un movimiento continuo del ánimo, una reactivación perpetua de la conciencia de Fabián que, una vez enganchado al anzuelo de la elocuencia del general Gorostieta, no podía distraerse, ahora no se distraía, ahora nada exterior solicitaba la atención de Fabián: no había exterior: todo era interior ahora: todo era la elocución del general que hablaba interminablemente, porque esto fue ante todo Gorostieta para sus tropas y para los jefes de la Liga y para todo México: una formidable enunciación de toda la guerra cristera de arriba abajo, el general Gorostieta enunciaba una y otra vez en sus cartas oficiales y en sus programas y en su correspondencia particular el conflicto entre la Iglesia y el Estado que tenía ya tres años de duración y que el episcopado mexicano y el gobierno y Pío XI allá en Roma parecían dispuestos a concluir de cualquier modo, y que el general Gorostieta en buena lógica, lo mismo que los cristeros alzados en armas, no quería concluir de cualquier modo, sino rectamente, como les correspondía, con la victoria, tras haber combatido —como diría San Pablo— el buen combate: una y otra vez los más perspicaces de entre los jefes cristeros, Aurelio Acevedo, el general Gorostieta y su estado mayor se decían a sí mismos: He combatido el buen combate, he guardado la fe, y ahora espero la corona de justicia que me fue prometida. Fabián se había acostumbrado a pensar él también de esta manera, cuando se quedaba solo antes de dormir o cuando conversaba —no mucho porque era de temperamento silencioso— con sus compañeros en torno al fuego, fragmentos de las frases del general se le volvían argumentaciones en la boca: repetía lo que acababa de oír decir, lo que acababa de tomar al dictado, fragmentado, posiblemente inexacto, seguramente exagerado, pero musicalmente, melódicamente, verdadero. Y eso verdadero que era la elocuencia de Gorostieta (movimiento incesante del ánimo que como un imán verbal reorganizaba en torno suyo todas las limaduras de hierro de los conceptos y de los sentimientos) tenía ante todo la pesadez de un martillo pilón, era pura repetición: «“No son en verdad los obispos los que pueden con justicia ostentar la representación del pueblo mexicano. Si ellos hubieran vivido entre los fieles, si hubieran sentido en unión de sus compatriotas la constante amenaza de su muerte por solo confesar su fe, si hubieran corrido, como buenos pastores, la suerte de sus ovejas, si siquiera hubieran adoptado una actitud firme, decidida y franca en cada caso, para estas fechas fueran en verdad dignísimos representantes de nuestro pueblo. Pero no fue así, o porque no debió ser o porque no quisieron que así fuera. Ahora será difícil, más bien nos parece imposible, que el episcopado tome sin faltar a su deber una representación que no le corresponde, que nadie le confiere”. ¿Qué, Fabián, qué tienes que decir tú, estás de acuerdo?». «Estoy a las órdenes de vuecencia, mi general», respondió Fabián. Y la réplica del general, que no se hizo esperar: «¡Qué vuecencia ni qué diablos, te pregunto lo que sientes tú, lo que tú piensas, yo soy un soldado, tú eres un soldado, aquí sobran lameculos!». «Pienso, mi general, que no entiendo la frase disyuntiva que acabo de escribir: acabo de escribir: no fue así o porque no debió ser o porque no quisieron que así fuera: entiendo la segunda parte de la disyunción: si se comportaron mal o inadecuadamente porque no quisieron comportarse bien, entonces son culpables, pero si se dice que no fue así porque no debió de ser, entonces no son culpables, porque se vieron arrastrados por un imperativo más fuerte que su capacidad de decidir, por ejemplo porque creyeron que debían obedecer al Papa, que no ha sido nunca partidario de la guerra cristera. Si para ellos, para los obispos, su comportamiento estuvo dictado por una prohibición, si no lo hicieron porque creyeron que no debían, entonces no podemos reprocharles nada».


  El general Gorostieta solía dictar despechugado, sobre el pecho peludo sobresaltaba la gran cruz cristera que había decidido llevar siempre colgando: con las piernas abiertas y los puños en las caderas se quedó mirando a Fabián fijamente: «No es mi intención, mi general —se apresuró Fabián a declarar—, no he querido faltarle a usted al respeto, seguro que no he entendido bien la frase». «¡A lo mejor la has entendido bien! —exclamó el general—. ¡Tú bien y yo mal!, no hay ningún inconveniente. Lo que yo he querido decir, pero no sé si queda claro, es que incluso si obraron malamente creyendo que era su deber obrar así, es decir, si no participaron en la lucha cristera creyendo que era su deber no participar, entonces más a mi favor, no son culpables entonces, pero tanto en este caso como en el segundo caso de la disyuntiva tienen que callarse, y, compadre, me gusta que seas despierto y no te amomes ni ante mi autoridad ni la de nadie, me ha gustado tu pregunta y tenemos que seguir, hay que seguir: escribe: “La Guardia Nacional es el pueblo mismo, es la institución que en el pasado y el presente se ha hecho solidaria de la ofensa inferida al pueblo mexicano, en un tiempo indefenso, por mexicanos traidores. La Guardia Nacional velará también en el futuro por los intereses de ese mismo pueblo donde ha nacido, tiene todos los elementos necesarios para hacerlo: la Guardia Nacional es el contrincante natural de todo lo que en México hay de indigno y de espurio, la Guardia Nacional tiene ya algunas armas y son estas la única seguridad que tenemos de vivir en un relativo ambiente de justicia. Si se nos objetara que la fuerza material con que contamos no es de tomarse en consideración, podemos desmentir tal dicho con solo hacer notar que es nuestra actitud la que provoca el intento del tirano para solucionar el conflicto. Esto está en la conciencia de todos”». «¡Esto sí que es verdad, mi general!», exclamó entusiásticamente Fabián. Y era verdad que estaba en la conciencia de todos los cristeros que Fabián conocía, o de quienes oía hablar aunque no los conociera, que las prisas del presidente Calles por firmar en conjunción con Morrow y con la Santa Sede y con el episcopado mexicano un pacto, el que fuese, se debía a que el gobierno no podía destruir, incluso contando con la ayuda americana, la formación militar del general Gorostieta. Fabián no deseaba que el general se detuviera: tomar al dictado aquella carta, tan vehemente, tan cristera, tan limpia de corazón en opinión de Fabián, le estaba pareciendo la tarea más importante de su vida, jamás se había sentido tan en el corazón de la realidad, tan atento a la historia de México, que era también su propia historia anónima, su voluntad anónima de oponerse a la tiranía y, sobre todo, de seguir hasta la muerte a don Enrique Gorostieta Velarde. Era ya tarde, era ya de noche, hacía tiempo que los altos ventanales de la sala capitular dejaban atravesar muy poca luz o ninguna: el general Gorostieta paseando delante de la mesa donde escribía Fabián, iluminada por un par de carburos que siseaban su llama acre y azul, daba la impresión de entrar y salir de una oscilante negrura: iba y venía, como si se sumergiera e intermitentemente emergiera de las aguas negras de la situación política mexicana, aquella tenebrosa piscina probática que les iba a costar la vida a todos los leales. Pero Fabián no hubiera debido temer que el general fuese a abandonar su carta: volvió a insistir otra vez: «Pero aún hay más, nuestra fuerza está constituida por un pequeño ejército pobre en armas, riquísimo en virtudes militares, que lucha cada día con más éxito por liberarse de una jauría rabiosa que lo esclavizaba; por un pueblo entero que está decidido a conquistar todas las libertades y que tiene puestos sus ojos no en la promesa banal que puede hacerse al episcopado, sino en la obligada transacción a que tiene que someterse el grupo que ahora nos tiraniza. Lo que nos hace falta en fuerza material no lo pedimos al episcopado, lo obtendremos por nuestro esfuerzo; sí pedimos al episcopado fuerza moral que nos haría omnipotentes y está en sus manos dárnosla, con solo unificar su criterio y orientar a nuestro pueblo para que cumpla con su deber, aconsejándole una actitud digna y viril propia de cristianos y no de esclavos.


  »… El principal problema ha sido y sigue siendo eludir la acción nociva y fatal que en el ánimo del pueblo provocan los actos constantes de nuestros obispos y la más directa y desorientada que realizan algunos señores curas y presbíteros, siguiendo los lincamientos que a ellos señalan sus prelados. Nosotros hubiéramos contado con pertrechos y contingentes abundantísimos si en vez de cinco estados de la república responden al grito de muerte lanzado por la patria treinta o más diócesis. El decantado poder del tirano que nosotros estamos tan capacitados para medir hubiera caído hecho añicos al primer golpe de maza tal vez con que se hubiera logrado que por primera y única vez en la historia de nuestros martirios nacionales los Príncipes de nuestra Iglesia hubieran estado de acuerdo únicamente para declarar que la defensa es lícita y en su caso obligatoria. Aún es tiempo de que, enseñándonos el camino del deber y dando pruebas de virilidad, se pongan francamente en esta lucha del lado de la dignidad y del decoro. ¿Acaso no los ata ya a nosotros la sangre de más de doscientos sacerdotes asesinados por nuestros enemigos? ¿Hasta cuándo se sentirán más cerca de los victimarios que de las víctimas?». Fabián tenía la impresión de que no obstante ser esta una carta a los prelados sobre los arreglos del 16 de mayo de 1929, no obstante estar claros sus destinatarios, había algo en la noción misma de episcopado mexicano, con su ambigua universalidad y su relativa falta de responsables concretos (Fabián sabía que había al menos dos prelados conocidos por su nombre, monseñor Ruiz y Flores y monseñor Díaz, que tenían de sobra fisonomía para el propio Fabián y también para el general), alzándose como una gigantesca torre por encima de la voluntad particular de estos prelados estaba esa otra construcción de la Iglesia Católica de Roma, la Curia Romana, presidida monárquicamente por el Papa, Pío XI en este caso, que quedaba tan lejos de México y de las diócesis polvorientas y de los mexicanos, pobrecitos, que tomaban las ofensas a la Iglesia católica como ofensas a su propia dignidad. Aunque Fabián no podía formularlo con excesiva exactitud, había algo energuménico en la gesticulación verbal de Gorostieta, como si su larga carta fuese una declamación en el vacío: Fabián tenía a veces la sensación de que ya estaba todo perdido y de que ya todo estaba hecho, de que la traición de los clérigos y de los Príncipes de la Iglesia, los falsos representantes del pueblo mexicano, se había consumado ya hacía tiempo. Y el hecho de saber que esta impresión era casi únicamente una reacción emocional surgida como consecuencia de su preocupación por el general Gorostieta, no quitaba para que se afirmara en su conciencia con fuerza: Estos prelados a quienes el general se dirige no le escuchan, interpretarán cualquier referencia de esta carta a la virilidad o a la dignidad y el decoro de los mexicanos como un insulto personal. Dirán: ¿Es que acaso nos está llamando poco viriles a nosotros? ¿Cómo se atreve ese masón, solo porque odia al presidente Calles, solo porque congenia bien con los salvajes cristeros robavacas, cómo se atreve a dudar de nuestra virilidad o nuestro decoro? ¿Es que no somos nosotros también hombres que hemos renunciado a las triviales satisfacciones de la virilidad por amor a Cristo? Y Fabián se imaginaba en estas ocasiones a los grandes obesos presbíteros que había conocido, su habilidad para las componendas, su temor a la lucha cara a cara, su pronto recurso a que Cristo no vino a traer la guerra sino la paz, a poner la otra mejilla. Todos estos pensamientos atropelladamente cruzaban y recruzaban la plazoleta de la conciencia de Fabián, que a estas últimas horas de la tarde, recorrida por el vendaval de la elocuencia de Gorostieta entenebrecida por la alta noche del páramo mexicano, entretejida con sus miedos y su pesimismo, esta extensión cada vez menos inteligible de sí mismo que eran las atropelladas reflexiones de Fabián, hicieron que se agitara en su silla, sobre todo al no oír al general pronunciar palabra. De pronto el general se había quedado en silencio y había dejado de caminar de un lado a otro. «¿Hemos terminado la carta mi general?», preguntó por fin Fabián, y dijo Gorostieta: «De sobra sé por qué preguntas eso, creo que tienes la impresión y yo también la tengo, de que esta larga carta podría empezar y terminar por cualquier parte, que es más un desahogo que una verdadera carta exponiendo las razones de nuestra lucha. Podríamos terminar ahora mismo, pero no puedo terminar ahora mismo, quiero dejar todo esto dicho, ya sé que hablo mucho, sé que hablo demasiado y sin embargo hay algo en esta guerra cristera que tengo siempre la sensación de que no acabamos ninguno de decir del todo, como si lo que hay que decir hubiese sido ya dicho y acogotado y neutralizado por el fracaso y por la muerte de tantísimos valientes. En fin, vamos a seguir: “Estas y otras muchas razones que sería interminable considerar aquí, nos hacen exigir, no solicitar, exigir, que se nos deje en nuestras manos la solución de un problema en cuyo planteo hemos trabajado más que nadie; que se deje al pueblo, a este pueblo mexicano que ha querido y sigue queriendo ser católico, a este pueblo que ha demostrado al mundo entero que es generoso con su sangre, su dinero, y sus más caros intereses cuando se trata de defender su religión, a este pueblo abandonado por los aristócratas del dinero y del pensamiento, terminar su obra de liberación. Que los señores obispos tengan paciencia, que no se desesperen, que día llegará en que podamos con orgullo llamarlos en unión de sus sacerdotes a que vengan otra vez entre nosotros a desarrollar su sagrada misión, entonces sí, en un país de libres. ¡Todo un ejército de muertos nos manda obrar así! Como última razón creemos tener derecho a que se nos oiga, si no por otra causa, por ser parte constitutiva de la Iglesia católica de México, precisamente por ser parte importantísima de la institución que gobiernan los obispos mexicanos”». Fabián decidió que todo esto era conmovedor y que era inútil, oscuramente Fabián sabía que el general Gorostieta sabía que desde el momento en que la Iglesia estaba empeñada en hacer la paz con el Estado, los obispos iban a vender a los cristeros. «“Creo mi deber hacer del conocimiento de ustedes que vamos a sufrir en los próximos meses la prueba más dura de toda esta epopeya; que tenemos que hacer frente a una durísima crisis que señalará nuestro triunfo o nuestra derrota, y se hace necesario que todos pongamos a contribución el mayor esfuerzo, y aprontemos la mayor ayuda, yo aseguro a ustedes que la Guardia Nacional cumplirá con su deber, pero pido que no se nos exija ir más allá del deber. Reitero a ustedes como siempre las seguridades de mi atenta y distinguida consideración”». «¿Qué sería, mi general, perdone vuecencia, ir más allá de nuestro deber?». «Eso sería el martirio, compadre, dar con nuestra muerte testimonio de la verdad de lo que creemos, nadie, ningún hombre, tiene derecho a pedir a otro el martirio». «¡Pero la Iglesia, mi general —exclamó en ese punto Fabián—, ha estado ensalzando el martirio si fuese necesario desde siempre!». Y respondió Gorostieta: «Así es, y nada hay que me parezca a mí más deplorable, me parece absolutamente deplorable». Esto fue lo que pasó entre ellos aquella noche y lo que a ojos de Fabián al menos, en el secreto de su corazón, más firmemente acabó sellando su destino.


  Una vez en el tren de regreso a Ciudad de México, comprendió Isabel que se estaba equivocando: se había dejado persuadir demasiado fácilmente por Fabián: había sentido quizás —esto lo subrayó Isabel de la Hoz mentalmente varias veces— miedo a lo inesperado, a lo demasiado improvisada que sería toda la situación si efectivamente hubiese acompañado a Fabián al cuartel del general como pensó en un principio: tan amargamente sintió en aquel viaje su sensación de error que le parecía pulsátil como una herida abierta: era una desagradable sensación física de desajuste que le crispaba los nervios. Para taponar en lo posible aquella sensación de herida abierta musitó: Solo me quedaré en Ciudad de México lo suficiente para cambiarme de ropa y sacar dinero y me vuelvo a Guanajuato, daré con el general y con Fabián estén donde estén. Esta decisión la tranquilizó tanto que se quedó dormida a pesar del increíble cacareo y voceríos del tren y el constante cambiar de sitio todo el mundo para estirar las piernas o para hablar unos con otros. Se despertó sobresaltada, apoyada la cabeza en el hombro de su vecina: una mexicana mayor de carita redonda y arrugada, cubierta la cabeza con un pañuelo: la mexicana le palmeó la cara huesuda con una mano regordeta como quien da golpes en la espalda de un bebé de corta edad para que eche fuera el aire. «Ay, perdone», exclamó Isabel de la Hoz. «¡Bien le viene descabezar una siestita, pues no más el dormir ya es alimento!». Debía de ser verdad lo que dijo la mexicana porque la cabezada la hacía sentirse mejor no obstante tener vacío el estómago y una irreprimible sensación de prisa: ahora sentía que tenía que resolver lo antes posible su situación en casa: Al fin y al cabo estoy casada, pensó, como si se le ocurriera por primera vez. No daré ninguna explicación: al irme y al venirme sin dar explicaciones, lo que hago se explica por sí mismo. No debo nada a nadie, ¿qué le debo yo a Indalecio? Como mucho haberme traído aquí, pero me engañó con su cara bonita: los hombres guapos parecen también inteligentes, parecen románticos e inteligentes y sensibles porque son guapos, pero la verdad es que la mayoría pronto se acartonan, se estupidizan, se engordan, se atrancan, se aburren, no como Fabián, añadió mentalmente, y añadió también: No como yo. No se puede decir —pensó— que Fabián sea guapo: no es lo bastante alto, es demasiado renegrido, está demasiado cerca de los caballos y las yeguas y los burros de carga, huele como huele el ganado, como huelen las cuadras y la pana y la leche de cabra. Pero a la vez es terroso y cobrizo y bravo: ha sido quien por primera vez me ha penetrado: en realidad Indalecio, eso decía, venía cansado y se quedaba poco tiempo dentro: no me impregnaba Indalecio: mediante esta frase pienso lo que no acabo de saber cómo decir, ni siquiera para mí misma, con Fabián esta vez me siento embarazada. Pero incluso aquel lento tren que parecía no moverse, iba moviéndose y acercándose a Ciudad de México: cuando por fin llegó, e Isabel se despidió de sus compañeras y de los chamacos que iban y venían entre las piernas, hizo lo mismo que había hecho la primera vez que viajó a Guanajuato, tomó un simón, y lo dejó esperando a que la doncellita mixe pagase la carrera. No estaba esta vez Indalecio, quien sí estaba era don Ubaldo Zamacois, que al parecer, después de toda la emoción litúrgica de la misa (Isabel daba por supuesto que decir la misa y escuchar las confesiones de los cristeros había debido de conmocionarle), seguía en casa. No pudo remediar exclamar al verle: «¡Don Ubaldo, tiene usted el don de la fidelidad desarrollado más que yo por cierto!». Ver a don Ubaldo le dio la risa, estaba otra vez vestido de paisano y parecía más gordo, la cara más le relucía que la última vez que le había visto revestido con los ornamentos litúrgicos. Don Ubaldo se había quedado sin habla, esto era excitante —pensó Isabel—: «¡Me mira usted como si fuera yo María Magdalena!, don Ubaldo, no exagere usted, he tenido que viajar por la causa de la Santa Madre Iglesia, he tenido que ir a Guanajuato por motivos secretos y misiones encomendadas por la Liga que, como es lógico, ahora no puedo desvelar ni tan siquiera un poco ni tan siquiera a usted, no, no puedo, don Ubaldo. Y ustedes dos ¿qué tal?, Indalecio, me refiero, y usted mismo. ¡Qué bien están los hombres solos! ¿A que sí? Da gusto verles a los hombres solos, como por ejemplo a ustedes dos, mutuamente soportándose las debilidades propias de su sexo, sus incontinencias de la carne, sus orines. Las mujeres, en cambio, no somos así. Ustedes infaliblemente se bienllevan siempre que se les deje a ustedes solos». Don Ubaldo Zamacois creyó que a todo esto debía responderse con una media sonrisa, en parte cómplice, puesto que era obvio al fin y al cabo que sí que se entendía bien con el dueño de la casa y que de ninguna manera tenía intención de irse, al menos hasta que los célebres «arreglos» entre el episcopado y el gobierno no aclarasen y simplificasen la situación de la Iglesia católica mexicana. La verdad es que don Ubaldo se había sentido las últimas semanas optimista —profundamente diferente en esto del general Gorostieta— al saber que los asuntos de la relación entre la Iglesia y el Estado iban por buen camino como el propio Ubaldo Zamacois siempre predijo que acabarían yendo, conforme en esto con los deseos y la voluntad de Su Santidad el Papa.


  La presencia de don Ubaldo en la casa bien me viene —pensó Isabel, limándose las uñas ya en su cuarto—, suavizará las cosas tenerle aquí durante la cena. Por un instante pensó: Con cualquier otro hombre que no fuese Indaleció, mi comportamiento, mis idas y venidas, resultarían imperdonables: cualquier otro hombre hubiera ya puesto el grito en el cielo, y el hecho de que Indalecio no lo ponga no se debe a que sea menos hombre o menos convencional que los demás sino a que está pensando en otra cosa: está pensando en Guadalupe y hace bien: de Guadalupe tengo que hablarle cuando llegue, no solo para no hablar de mí, sino porque verdaderamente Guadalupe es el modelo que yo misma sigo estos últimos tiempos. Había subido a su cuarto, que le pareció frío y destartalado, inhóspito comparado con la habitacioncita de la pensión de Guanajuato donde había estado con Fabián. Por otra parte, no acababa de poder reconocerse a sí misma en la figura de una mujer enamorada: Esta es la gran dificultad —pensó—, que al verme reflejada en el elegante espejo del vestidor de esta habitación, o en el triple espejo de mi tocador, veo una imagen cuajada, codificada, aderezada para ser vista por mí en esa precisa posición, de pie, o de perfil, y cuando me reflejo en las miradas de los demás, entonces tengo que hablar mucho para que no se den cuenta de que no estoy segura de mí misma, para que no descubran que apenas existo, que apenas tengo realidad. Y como tantas veces en todos aquellos años, volvió a pensar Isabel de la Hoz que su realidad había dependido siempre de la realidad que los demás le atribuían, que era muy poca: en Santander había sido una excéntrica, una rica heredera que deja escapar todos los novios de puro rara que es, y en México había sido una gachupina, insolidaria con la colonia española, que hacía la guerra por su cuenta. Solo al encontrarse con Fabián, y sin que Fabián se diera cuenta, había Isabel adquirido un método para percibirse a sí misma que no fallaba: aquel método consistía en observar su cansancio, su impregnación, incluso su suciedad: desde que llegó no se había cambiado de ropa, aunque sabía que tendría que bajar a cenar muy pronto, y se sintió confortable en aquella ropa arrugada y sucia, que le decía que era mujer de alguien o novia de alguien o madre de alguien, que tenía arraigo aunque solo fuese en el polvoriento viaje en tren, en la habitación recalentada de la pensión de Guanajuato donde zumbaban desde el amanecer los comejenes.


  Don Ubaldo Zamacois había, últimamente, circulado a gran velocidad por todo el territorio de su alma, que no era muy extenso pero que se había agitado y abigarrado mucho en los últimos tiempos. El episodio de la celebración de la misa y el contenido del sermón que había pronunciado, con aquella su inesperadamente inspirada llamada paulina a la paciencia activa, la macrothimía y, sobre todo, con la constatación de que los cristeros de Ciudad de México le necesitaban, todo había contribuido a sacarle de sus casillas: se había sentido alcanzado en la propia médula de su vocación sacerdotal, con su componente de testimonio o de martirio, y se había sentido, a la vez, tocado, hasta la médula también, en esa su otra vocación que era la de esconderse y no dar la cara y esperar a que escampase el temporal, a que los «arreglos» que se habían ido gestando cada vez más aceleradamente a partir de 1927 arreglaran de paso su propia existencia: don Ubaldo no creía que hubiese ninguna posibilidad de continuación en la lucha abierta, en el enfrentamiento militar o en morir por Cristo Rey. Había —razonaba obcecadamente don Ubaldo— que vivir por Cristo Rey más bien. La vida y no la muerte, esa era su idea del asunto. Y recordaba que al principio de su relación con Isabel e Indalecio esta misma idea había hecho que Isabel le acusara de cobarde. Había un lado de toda aquella guerra silenciada por el gobierno, voceada por los cristeros y por el general Gorostieta, y que don Ubaldo capitidisminuía en su propio corazón para no verse envuelto, que le seducía como una curiosidad erótica: tanto como le había interesado la relación entre Indalecio y Guadalupe, tanto como le había fascinado y dolido la relación entre Isabel y Fabián, le fascinaba ahora el mundo de José de León Toral, el oscuro asesino de Obregón, y de la madre Conchita, la reverenda madre María de la Concepción Acevedo de la Llata: se había don Ubaldo enterado de los tejemanejes de la madre Conchita y del que había también allí en las tenidas del convento del Chopo: no era, no, el padre Jiménez, a quien por cierto don Ubaldo conocía de antes de la guerra, ese gran amigo de la madre Conchita, que en sus pláticas de la hora santa gustaba de incitar a la rebelión a sus feligreses: pero no, no se trataba del padre Jiménez, se trataba de un individuo de aspecto sacerdotal también, como el propio Ubaldo Zamacois, blanco y obeso, de distinguidas maneras, a quien jamás, ¡jamás!, habían visto con sus propios ojos los conjurados —según se decía—. La curiosidad de don Ubaldo había llegado a ser como una picazón, había llegado a ser una comezón, más que su pene, que ya no se le tensaba, ni se izaba, sino que se sentía consumido y retráctil debajo de la colgante grasa de la barriga, como un sapo pequeño que exudaba, que no debía tocar don Ubaldo y no tocaba, pero que era sin embargo una comezón, una zozobra: así también, más aún, mucho más todavía, aquel blanco y obeso sacerdotal personaje de maneras distinguidas que ningún cristero, nunca, ninguno, nadie había visto con sus propios ojos, ese era. ¿Y era este sujeto de apariencia sacerdotal, el mismo que otro, al parecer un moronista, que estuvo oculto en el convento del Chopo, y a quien constantemente, continuamente, la madre Conchita consultaba los problemas difíciles? Y estos datos, Dios mío, estos terribles datos sucios y golosos, en El Universal venían y en otros diarios de gran tirada que Indalecio Cuevas traía a casa todas las tardes y que se bebía don Ubaldo Zamacois como un gran cáliz noticioso. Y de alguna manera don Ubaldo, cuando disfrazado de paisano salía a darse un paseíto por Ciudad de México, no podía remediar el dirigirse, el dejarse dirigir por su no-alma y su no-conciencia y su no-cuerpo, hacia el número 133 de la calle del Chopo, donde se entraba y se salía la madre Conchita de la habitación, de las habitaciones, a cada tanto, a cada rato: la expresada religiosa, de la habitación se ausentaba unos momentos para consultar a este personaje, este individuo, de aspecto sacerdotal también, como don Ubaldo Zamacois, también blanco y obeso y de maneras distinguidas, que jamás se dejó ver por parte de los conjurados: la reverenda madre Concepción Acevedo de la Llata trataba a este personaje —fuese quien fuese, y si es que no era el mismísimo demonio encristerado, Cristo Rey de los demonios y los sapos venenosos— con gran respeto, don Ubaldo no sabía por qué, especie de intermediario entre el jefe supremo nombrado por la Liga, a quien la policía buscaba activamente, y el grupo de personas que como instrumentos actuaban, ya las bombas colocando en la Cámara de Diputados y en el Centro Obregonista, ya dando muerte al propio general Obregón, don Alvaro Obregón, a quien Dios tenga en su gloria.


  Isabel tuvo que decidir aquella noche, antes de que se presentara Indalecio, qué decirle, qué no decirle. Se daba cuenta de que aquel sentirse embarazada arrastraba consigo un imperativo de veracidad: y no solo, como hasta la fecha, una mera voluntad expresiva, un mero decir o dejar de decir desbocado que incluía, a capricho, verdades y falsedades, fragmentos heterogéneos, ocurrencias sin cuento que podían ser engastadas en el discurso oral de Isabel de la Hoz como remiendos: el embarazo —o la sensación de que esta vez sí se había quedado embarazada de Fabián— había introducido en la conciencia de Isabel —o lo había provocado— un principio de organización, por llamarlo de alguna manera, que incluía esta nueva preocupación por la veracidad frente a la falsedad. Recordó Isabel —porque esto era sabiduría común entre las jóvenes embarazadas que había conocido en Santander y entre las distinguidas matronas de su misma clase social— que los embarazos traían consigo una doble exigencia con dos lados opuestos entre sí: una exigencia era alimentaria, que cobraba, por un lado, el aspecto de antojo: a las embarazadas se les antojaba comer cosas muy diversas y en ocasiones muy absurdas durante el embarazo, y por otro lado se sabían sometidas a unas precisas reglas de alimentación (por aquello de que de lo que se come se cría) que parecía, en algunos casos, hallarse en el origen mismo de los célebres antojos. Pero Isabel de la Hoz no era como todo el mundo. Tampoco en esto iba a ser como todas las demás mujeres de su edad que, en opinión de Isabel, con el pretexto de las incomodidades del embarazo, se hinchaban a comer o se negaban a comer ordenadamente o exigían comer solo calamares en su tinta o solo huevos fritos o solo helados o solo zanahorias, y a consecuencia de la introducción expectorante de los consentidos antojos engordaban desmesuradamente o se desmejoraban peligrosamente y, en suma, se deshacían y desfondaban y perdían la figura y la cintura de una vez por todas con ocasión de ser madres y, en opinión de Isabel, de hecho, para la mayoría de las mujeres que había conocido la maternidad daba conciencia a las madres de ser a partir de su maternidad portadoras ya de un estatuto que debía hacerse visible, no solo durante los nueve meses de gestación, con la redonda barriga reluciente, tan vistosa, sino también después y para siempre amaternizadas, afeadas, hinchadas, dotadas de gran culo a juego con la gran poitrine, la ubre maternal, aunque no tuvieran más hijos. La maternidad en cuanto estatuto le parecía a Isabel ahora una gran fortificación que las mujeres de su clase, y quizás de todas las clases sociales, alzaban en torno suyo para fijar el territorio propio en las casas y en las familias: era el gineceo que conservaba para siempre el agrio olor de los bebés y de las papillas de manzana, plátano y naranja con galleta, y el hablar tontito a imitación de los nifiines: no, Isabel no lo entendía: en aquella noche fulgurante, recién llegada al domicilio conyugal, teniendo que pensar qué decir o qué no decir a su marido acerca de su embarazo, acerca de Fabián, acerca de sí misma, y no pudiéndolo enunciar palabra por palabra en aquel mismo instante, se dejaba, por mor de su carácter y costumbres mentales, arrebatar por los númenes recordadizos de su vida pasada. Era —en curioso paralelo con los embarazos de las otras tontas, los embarazos de las ocas blancas pavisosas de Santader que Isabel detestaba—, era lo suyo, su numen instantáneo, aluvial también, como las figuras residuales que en los pechos y caderas de las mujeres de Santander que Isabel había conocido dejaban los bamboleantes embarazos. Pero lo aluvial no era aquí, como en los deltas de los grandes ríos, o como en los culos y ubres de las grandes damas maternales, una desordenada acumulación de sebos y detritus: lo aluvial era ahora los puros númenes, los claros arcángeles fulgurantes de las ocurrencias de Isabel, y todos conducían como una estela blanca por los cielos hacia la veracidad más completa y perfecta: y esta sería la gran prueba a que tendría que someterse Indalecio si quería retenerla en casa, si quería reajustar él su propio precio, depreciado tras tantos días y meses de matrimonio insulso e infecundo.


  Isabel de la Hoz, de pronto, se descubrió a sí misma recorriendo a zancadas agitadas la extensión entera de su dormitorio que, no obstante ocupar todo un esquinazo del segundo piso del inmueble, se le quedaba, al desplazarse así, pequeño. Y así dio la casualidad de que Indalecio abrió la puerta a la vez que Isabel se plantaba de una última zancada ante la puerta de su dormitorio: se encontraron pues literalmente cara a cara, tête-à-tête.


  Y así fue como, sin moverse de aquella posición inicial, en el quicio del dormitorio conyugal explotó Isabel: «No te puedo lo primero no decir que estoy embarazada y que me alegro, Indalecio, como ves, para no posponerlo y falsearlo y engañarte, lo anticipo ya ahora mismo que no han pasado ni dos días. A partir de hoy seré veraz por el bien de la criatura». Indalecio, que se alzaba sobre su mujer casi un par de palmos, dio la impresión sin embargo de encogerse, como si aquella forzada posición de los dos frente a frente, enmarcados por la puerta abierta del dormitorio y sin moverse, le produjera una emoción de sótano, o un conducto intransitable que le obligaba a inclinar los hombros y bajar la cabeza. Y es curioso que de las dos palabras clave de la relativamente alambicada frase de Isabel, que eran veracidad y embarazo, fuese veracidad y no embarazo la que le llamó más la atención. Así que dijo: «Tú siempre dices la verdad, Isabel, es muy tuyo eso, lo más tuyo, decir siempre la verdad, incluso demasiado, ¿me dejas pasar?». Isabel se hizo a un lado e Indalecio entró en la habitación: a Isabel se le ocurrió que las posiciones de los dos en aquel amplio dormitorio habrían de tener respecto de un observador situado en un imaginario palco frente a ellos una intensa cualidad teatral. Y hay que reconocer que las construcciones neocoloniales de aquel México de entonces todavía tenían una ampulosidad, un escenario que recordaba los resonantes escenarios de las óperas: en este caso, Isabel añadió mentalmente, de una ópera bufa. Y esta asociación de ideas la escandalizó de pronto como un mal pensamiento porque nada bufo o teatral o falso podía permitirse penetrar en el interior de la veracidad ahora conquistada. Ninguna idea guasona o zumbona, ninguna broma, ninguna ironía (puesto que ironizar es a veces mentir) podía cruzarse ahora por su conciencia blanca de embarazada veraz, por eso dijo: «No sé si te has fijado, Indalecio, en el extraño aspecto que los dos tenemos aquí en Ciudad de México, en el mismo corazón del Distrito Federal, de pie en este inmenso dormitorio, y sin ser capaces ni de callar ni de hablar de lo esencial, como personajes de Chéjov un poco, y tú, por cierto, tienes ahora un aire ruso con ese intenso pelo negro georgiano tuyo, y tu descomunal altura, que tu espalda encorvada y tus hombros caídos acrecientan, comunicándonos a todos los presentes una imagen de profundo pesar y confusión: pero yo, en cambio, lamentablemente, no sé lo que parezco. Lo que quería decirte (y no sé si ya lo he dicho o no lo he dicho ya) es que creo que estoy embarazada pero no de ti, a Dios gracias». Lo de a Dios gracias se le escapó a Isabel como un suspiro de alivio, algo más bajo, y posiblemente Indalecio no lo oyó. «Estás embarazada y no de mí, ¿de quién entonces?», murmuró Indalecio dando una impresión de súbita ecolalia. «Estoy embarazada de Fabián, ¿te acuerdas de Fabián?, bueno, claro que te acuerdas, ¿cómo no vas a acordarte?». Indalecio se quitó la chaqueta, miró a su mujer, y abrió los brazos y dijo: «¡Pero, mujer, Isabel, qué cosas dices! Algunas veces parece de verdad que hablas sin pensar y sin fijarte y dices lo primero que se te viene a la cabeza, Isabel». «Entonces, ¿no me crees?», inquirió Isabel. «Más bien no, mujer, ¿cómo voy a creerte?». «Significa eso que no quieres creerme ni puedes creerme, porque, si pudieras y quisieras, tendrías de inmediato que matarme, un balazo entre ceja y ceja por adúltera». Indalecio se sentó en la cama y dijo: «Te encuentro muy nerviosa, Isabel, esta guerra en la que estás participando tanto, con estos viajes que haces para ayudar a los cristeros y a la Liga, no te está sentando nada bien, creo que un poco debieras de privarte, de asentarte, de no comprometerte hasta tal punto, porque vas a acabar mal de los nervios, y además te veo delgadísima, cada vez te veo más delgada, cada día que pasa más delgada, tendrías, Isabel, que reposar antes de hablar, empezando ya a reposar, ya esta noche, ahora si quieres lo que hacemos es que bajamos ya a cenar con don Ubaldo que está abajo, que nos sirvan algo de cenar, cualquier cosita, porque estoy seguro de que no has probado en todo el día bocado, a ojos vistas se te ve que no has comido, ¿por qué no bajamos a cenar? Y luego hablamos». «Entonces es eso lo que quieres —preguntó Isabel—, porque si lo que quieres es cenar, cenamos, y posponemos la conversación porque tú quieres, no porque yo quiera, yo no quiero, yo ya te he dicho lo que hay, pero tú me ves nerviosa y prefieres que cenemos, pues cenamos, con don Ubaldo Zamacois, que viene a ser como una comadrona muerta, como la jalapa que les echan por lo visto a los soldados en los guisos para que no se pongan bravos demasiado».


  Las Cano, inesperadamente, vinieron de visita. De pronto sonó el timbre en la puerta principal. Y solo don Ubaldo, que se había instalado en el salón con El Universal, que aún le quedaba por leer más de la mitad aquella tarde, y solo también la doncellita mixe, oyeron el primer timbrazo y, tras una prudente pausa, el segundo. La doncellita acudió y miró por la mirilla, una costumbre apropiada para aquellos belicosos tiempos, cuando no se sabía de pronto quién podía presentarse en cualquier casa. Las dos hermanas Cano, enmarcadas de pronto, minienrejadas a través de la reja de la mirilla, parecieron una doble aparición. Sonrosadas, con las dentaduras tan perfectamente bien cuidadas, bien peinadas, y ataviadas con la pulcritud santanderina de una visita de la media tarde, le parecieron a la doncellita criaturas de otro mundo, como queda dicho, y nunca mejor dicho: apariciones. «Buenas tardes, ¿están los señores, la señora?», inquirieron de tal forma, casi como si las dos hablaran a la vez, que más parecían afirmarlo que inquirirlo. Y la doncella, de hecho, entendió que exigían la presencia de los señores o de la señora. Las Cano le parecieron un poco autoridad, un mucho. Y dijo una de las Cano a la otra Cano, como si hablase a la vez consigo misma: «¡Pues claro que está!, ¿cómo no va a estar? ¡Qué tontería!». La cosa era en cierto modo cómica, porque la carita oscura y la profunda mirada de la doncellita mixe se había concentrado intensamente en los rostros de las dos santanderinas sin manifestar la más mínima emoción: la inmutabilidad de los rostros mexicanos se concentraba ahora en aquel joven rostro de la doncella, casi una niña todavía, con esa falta de emoción característica del pez o el pedernal. «¿Por qué no nos abres, por favor, para que podamos pues pasar, yo digo?», dijo una Cano. La doncella por fin abrió la puerta y se hizo a un lado. Y cuchichearon las hermanas Cano, excitadas, entre sí: «¿Ves qué preciosidad, ya te lo dije, el zaguán neocolonial con completamente todo de época, que Indalecio lo compró por mediación del banco aquel, qué banco era? Bank of America, Banco de Comercio, ese fue. No: el Banco Hispanoamericano por mediación de Basagoiti, a consecuencia de un embargo de estas personas, los Gravinas, que al morir Melquíades tuvo ella, la viuda, Luisa Albert, que sufrir todo un embargo horrible, fue un horror. E Indalecio pues compró todo con todo, camas, sillas, cuadros y el comedor Chippendale de treinta sillas…». «Si quieren pasen las señoras al salón», dijo la doncella.


  No habían las Cano venido a humo de pajas: aquella visita tenía su fundamento y su porqué. Y no solo un fundamento, sino varios, no un solo porqué sino miles: tantos que las propias Cano, puestas a enumerarlos todos, y aunque solo fuera la mitad, se hubieran visto en un considerable apuro. Claro está que, en opinión de las Cano, lo verdadero era el todo, y el todo estaba, a estas alturas de su madre patria, España, y de su patria adoptiva, México, no solo muy subido de color, sino además de un color siempre cambiante, que iba del rojo sangre al amarillo pontificio, pasando por el cárdeno de las balaseras y el negro de los descarrilamientos de los ferrocarriles. En fin, aquello no parecía tener fin. Y algo muy profundamente clavado en las conciencias de todas las grandes damas de la colonia española del Distrito Federal había acabado por conducirlas y clavarlas fijamente en la dirección de Isabel de la Hoz, no obstante no haberla visto en persona en los dos o tres largos años precedentes, las Cano no recordaban cuántos ya. A quien sí veían con frecuencia era a Indalecio Cuevas, más guapo y próspero que nunca a pesar de la situación, en opinión de las Cano. Pero en aquellos tiempos todavía, en España y en México, las separaciones de género eran muy rigurosas: Indalecio podía charlar todas las tardes con Raúl Cano, hermano de las Cano, sin que las hermanas tuvieran participación alguna en lo hablado. Había sucedido que Isabel de la Hoz, a pura fuerza de no aparecer por ningún sitio, había logrado instalarse en el imaginario de la colonia española de esos años con intensa fuerza, aunque de una manera quizás superficial (puesto que la presencia de Isabel había de cesar en breve y para siempre). En cualquier caso, en el particular imaginario de las Cano, Isabel de la Hoz seguía siendo el Muelle treinta y cinco y las fincas de El Alta y del Sardinero y las regatas de balandros y Elena y Ñeca Pérez y el todo Santander con los primos Montes, las navieras, Cabo Mayor y Mouro y el puntal y la bahía y el valle de Pas y todo lo santanderino diluido y transfigurado por la nostalgia y la distancia y la creciente riqueza de la familia Cano y el Palacio de la Magdalena y la familia Real, en fin, el todo que, para las Cano, era siempre mucho mayor que la suma de las partes y además lo verdadero. Y habían venido no solo para ver qué es lo que hacía Isabel de la Hoz y no ciertamente para fiscalizarla (los tiros no iban por ahí), sino para percibir Santander una vez más, solo que ahora desde la perspectiva única y mágica del México aquel que les había tocado vivir y que a todas afectaba prodigiosamente.


  Todo, don Ubaldo, casi todo, oírlo lo había oído, aunque no bien del todo. Lo principal era que habían venido de visita dos señoras con sus claras y precisas voces gachupinas, con esa seguridad que a las voces les da la clase alta de origen español, como si lo que dicen fuese un absoluto, de tal suerte que solo respondieran de lo dicho, por muy estúpido que fuese, ante sí mismas y ante Dios. Así que, cuando entraron en el salón, ya don Ubaldo estaba sobre aviso y levantado, con El Universal doblado, depositado en una mesita auxiliar de gran caoba. Y exclamó una Cano: «¡Ah, pero si hay ya una persona, buenas tardes!». Y don Ubaldo se adelantó tendiendo a las dos su blanca mano y diciendo: «Ubaldo Zamacois, para servirla a usted». Esto a las Cano les pareció admirable: «¡Bueno, claro, Zamacois! ¡Usted será, claro, por la edad, primo de Pichuca Zamacois!». «¡Que no, mujer, cómo va a ser primo de Pichuca si Pichuca es de nuestra edad!…». «No, señora, no, yo no tengo hermanas, no, ni primas Zamacois, solo una hermana casada aquí con un Juan Sánchez, pero nada que ver, no, por Dios, con esos Zamacois…». A oídos de las Cano esto resultó ser aún más admirable quizás que lo anterior, así que una de ellas exclamó: «¡Ah, pero no importa lo más mínimo!». Y la otra comentó: «Que digo yo que nos darán en esta casa un té, una copa, un algo. Son pasadas ya las seis. Usted, naturalmente, será amigo de Indalecio y de Isabel…». «Eso desde luego sí, señora, sí lo soy…». «Ah, pues entonces queda claro: Les amis de mes amis sont mes amis». Y se sentaron los tres: en un sillón las dos hermanas juntas, y en otro, algo más alto, un sillón de orejas, don Ubaldo Zamacois. La doncellita mixe había permanecido todo el tiempo a un lado, atenta pero quizás a la vez pensando en otra cosa. «¡Quieres avisarle a la señora, por favor, que aquí estamos y que nos gustaría mucho verla y tomar tal vez un té a estas horas que ya son!».


  La situación había sorprendido gratamente a ambas hermanas. Aquel Ubaldo, incluso sin ser hermano ni primo de Pichuca Zamacois, tenía un aquel alabancioso, un dejo suave que a ambas les resultaba familiar. Y don Ubaldo mismo, acostumbrado como estaba a las mujeres, aunque sin duda no de tanta alcurnia, acostumbrado a dar conversación, tras frotarse las manos un momento y apoyarlas después en las rodillas, dijo: «Así que recién han llegado ustedes de la madre patria, ¿no es así?…». «Bueno, no. Nosotras tenemos residencia aquí, en el campo, claro está y también en el Distrito Federal. Es posible que conozca usted a mi hermano, Raúl Cano…». «No tengo el gusto de conocerlo en persona, no, pero claro que sé quién es, claro que lo sé». Don Ubaldo Zamacois empezaba a sentirse ya como en familia. La visión de las hermanas Cano, tan burguesas, tan lindas, con aquel hablar tan claro y español, tan pura sangre, le hacía soñar con las feligresas rubias que no tuvo, en madrespatrias frescas, sin colapsos, sin descarrilamientos, con un Sagrado Corazón de Jesús en cada puerta et unam santam catolicam et apostholicam Ecclesiam en todas las parroquias de la capital: «Pero de la madre patria tendrán, claro está, noticias, cómo no, seguro que allí no están las cosas como aquí, tan turbias…». «Bueno, no sé, no sé qué dirás tú —dijo una Cano a la otra Cano—. Yo no diría que las cosas marchen allí bien, porque marchan más bien mal. Empezando por el rey, que es como es…». «¡Ay, mujer! —exclamó la otra hermana—, tampoco es eso…». «¡Es eso y es más!, porque siendo, como es, una persona extraordinariamente inteligente, es, al mismo tiempo, muy Borbón y zascandil…». «¿Don Alfonso XIII zascandil?», intercaló don Ubaldo Zamacois. Y a manera de respuesta obtuvo: «No se me puede olvidar la foto aquella, cuando se quitó el rey el pantalón y la camisa y se quedó desnudo y sonriente cara a cara con la cámara, que te acordarás que por el hombro tiene al doctor Marañón, que ya es decir, que tiene los brazos pudorosamente cruzados sobre el pecho y los calzoncillos pudorosamente ceñidos bajo la rodilla, esto Marañón, y el rey en cueros. Yo a esto lo llamo como poco zascandil…». «Perdona, niña. Niñerías eso son. Lo que pasa es que ya sabemos quién de eso hizo un mundo: el rector de Salamanca, por hablique, por hablarlo, le tuvo que desterrar don Miguel Primo de Rivera, como es lógico. Porque mire usted, Ubaldo, que por eso le decimos que las cosas en España no están bien y no están bien: los intelectuales los primeros que se oponen, que parece mentira, pena da, que con esas cabezas que ellos tienen, que son (yo no lo niego) privilegiadas lo que quieras, estén todos a una contra el rey, contra la patria, contra Dios y contra don Miguel Primo de Rivera. Y luego el separatismo catalán, el estat caíala que allí lo llaman. Y lo que pasó, que se fueron los reyes a Pedralbes, que la génte allí de nuestra clase le habían regalado ese palacio al rey, como es natural con el marqués de Estelia a pasar la temporada, ¿y qué pasó? Adustos, que el pobre don Alfonso XIII hasta lo dijo: en los balcones cerrados me parece ver una bandera catalana, eso dijo. Porque, Ubaldo, ¡los balcones!, ¡hasta los balcones los tenían cerrados por dar en cara, solo por dar en cara, que los catalanes son así!, y desde luego en Barcelona la familia real cómo iba a sentirse, pues aislada, la familia real se sintió aislada en Barcelona, hiriéndoles muchísimo el contraste con las primaveras sevillanas, que acababan los pobres de venir: dentro del Alcázar, fuera del Alcázar, en el Palacio de las Dueñas, me es igual, por todas partes los festejos, como debe ser. Y en Barcelona, en cambio, qué. Algunos pocos catalanes, de la aristocracia, como la baronesa de Maldá, procuraron agasajar algo a los reyes, y la baronesa por eso dio un gran baile. Delante de la puerta estalló un petardo, aviso de una bomba, que menos mal que los cogió la policía, que querían ponerla en el túnel del Garraf, según pasaba, Ubaldo, el tren real. Y bueno, ahí tenemos a Valencia, ¿qué tenemos en Valencia? Pues a ese vanidoso, porque es un vanidoso, Blasco Ibáñez, que no digo que no valga como novelista. Pero solo se le ocurre irse a París a largar allí un libelo sobre el terror militarista en España…». E intercaló don Ubaldo Zamacois: «¡Don Vicente Blasco Ibáñez, dice usted, señora! Imposible. Es un novelista de talento, incapaz de escribir un libelo semejante. Eso se queda para los agnósticos, los masónicos de aquí…». «¡Ubaldo, se lo estoy diciendo yo! Yo lo único que puedo decirle es que los testimonios de adhesión monárquica y los actos de desagravio y los ataques a Blasco Ibáñez se han extendido por la Península. Hasta tal punto, fíjese, que por iniciativa del ayuntamiento de Burgos a don Alfonso y a doña Victoria les han nombrado alcaldes honorarios de todos los ayuntamientos de España. Pero ¿qué hizo el rey?, como un señor que es, eso dijo: Nadie está libre de un mal pensamiento en un momento dado, hemos de perdonarles, a Blasco Ibáñez yo el primero, para que en lo sucesivo, en vez de escribir libelos, así dijo el rey, vuelva a escribir novelas que podamos todos alabar…». Don Ubaldo Zamacois suspiró mientras pensaba: Dios mío, cuánto añoro yo una patria así, con ese rey católico y creyente, casado con una reina también de pura sangre, una princesa protestante, eso sí, pero también de sangre real, y sobre todo cristianísimo el rey y sobre todo rodeado de una clase social como estas dos señoras, con un peso, con un poso, con un saber estar, y no como nosotros, pobrecitos mexicanos, que para un emperador que una vez tuvimos, un auténtico Habsburgo, lo malentendimos y lo fusilamos, muertos de hambre. Y naturalmente ahora, en vez de ese dictador, el marqués de Estella, Primo de Rivera, ¿nosotros qué tenemos? Una Plutarca agnóstica, asesina, y además dictatorial, aunque eso es casi lo mejor que tiene. Tan conmovido estaba, que estaba a punto de decirles todo esto a las hermanas Cano, que don Ubaldo intuía que coincidían con él.


  La charla había sumido a los tres en una fraternidad instantánea. Los tres, las dos hermanas y don Ubaldo, se habían sentido confirmados entre sí, reajustadas sus opiniones acerca de México y España que —precisamente porque eran grandes tópicos— se volvían con facilidad aceptables por los tres y lugares comunes donde pasar el rato. A diferencia de las Cano, que no tenían necesidad de buscar sitios donde pasar el rato porque disponían de ellos con toda facilidad, y este de Isabel de la Hoz era, de hecho, el menos común para las dos hermanas, este era, sin embargo, el único lugar habitable que don Ubaldo Zamacois tenía en aquel momento de su vida. Don Ubaldo se sentía muy emocionado, tanto como se sintió al principio al empezar a venir a casa de los Cuevas, tanto como al empezar a tratar a Isabel, sobre todo a Isabel. Ahora que Isabel le había desilusionado (porque esta era la verdad: de pronto comprendía, en aquel preciso instante, inspirado por la conversación, tan fina, de las Cano, que Isabel había ido deshaciendo poco a poco todas sus ilusiones iniciales de comunicación y de sociabilidad), ahora que volvía a sentirse solo pero con la diferencia deslumbrante y dolorosa de haber tenido la experiencia de una comunicación que pareció mucho en un principio y se quedó de pronto en nada, don Ubaldo ahora comprendía (lo estaba comprendiendo allí mismo en un abrir y cerrar de ojos) que gracias a Isabel y a la aparente intimidad que Isabel proporcionaba al principio, se había sentido don Ubaldo casi como casado, casi como un ser sexuado ordinario que siente atracción por las mujeres, o por una mujer al menos, y que no se ve obligado a recordar continuamente que sigue siendo quien creyó ser en otro tiempo, ese incongruente sacerdos in aetemum secundum ordinem Melquisedech. Una prueba que don Ubaldo se presentó a sí mismo en silencio pero con gran efectividad, con gran aire, como un gran golpe de teatro, fue esta: que desde que entraron las Cano en la sala hasta este momento había transcurrido una hora de reloj, y pareció un segundo. Así había sido al principio con Isabel. Al principio se había sentido afectado sin antes ni después, como si su presencia en aquella casa tuviera la mágica cualidad de no atraer ni ante Isabel, ni tampoco ante Indalecio, su vida pasada, ni exigir nada o relacionarse de ningún modo preciso con su vida futura. Esto era adolescente. Esto era dulcemente inmaduro, la juventud que don Ubaldo Zamacois no había disfrutado nunca en el torvo seminario entre aquellos otros chicos ensotanados como él, pálidos y preocupados como él, tan eternamente sacerdotales como él, tan sin conciencia individual: de todas las características que don Ubaldo hubiera podido extraer de su vida en el seminario, la más curiosa era esta de la pérdida de la conciencia de su individualidad. Pero al salir, al verse coadjutor de una parroquia de Ciudad de México, al empezar la guerra cristera y verse obligado a vestirse de paisano, al convertirse prácticamente en un refugiado en casa de los Cuevas, don Ubaldo se había visto reducido a su conciencia individual de sí mismo, que gracias a esta reducción de su función sacerdotal y de su vida pública, en lugar de reducirse también, se amplió. Ahora, al cabo de unos dos años de no ejercer de sacerdote y de vestirse de paisano y de sentirse, dentro de lo que cabe, casi un chevalier servant de Isabel, se había sentido más él mismo, y su conciencia refleja de sí mismo, empezando por su propio cuerpo, se había duplicado, triplicado, cuadruplicado, imposible para el propio don Ubaldo decir hasta qué punto. Y allí tenía, allí con él, a las dos hermanas Cano, tan rubias, tan iguales, tan de Santander, tan repletas como la luna llena de muecas y de anécdotas de los grandes personajes de la política española. Eran tan como Isabel al principio, sin aquel filo que Isabel había tenido desde un principio, y que era en parte guasa o desprecio o un grado de irrealidad que don Ubaldo no alcanzaba a entender: don Ubaldo entendía muy bien a las Cano, le gustaban y le tranquilizaban y le volvían locuaz aunque esa locuacidad fuera, de momento al menos, interior y dirigida, como un caudal finísimo de alimentación, directamente al feto de los pensamientos y de las palabras de don Ubaldo, que no nacía todavía y se le quedaba dentro, como la alimentación de los rumiantes que pasa de un estómago a otro estómago para ser rumiada en paz. Por eso no hablaba, lo único que dijo y que encendió de nuevo la elocuencia de las Cano fue esto poco: «De don Miguel Primo de Rivera tenemos aquí en México la mejor opinión, muy buenísima, primero porque es un militar, y esto ya trae consigo otra idea del orden y de la gobernanza. Y lo segundo porque es un patriota, sin las ínfulas, según tengo entendido, de don Alfonso XIII, que por lo demás bien nos hubiera venido a nosotros un rey así». Y contaron las Cano que una de las causas de la mala impresión que ellas tenían de cómo las cosas iban en España, e iban a peor y a peor cada día que pasaba, era que, después de seis años de verdadera entrega y sacrificio a los intereses nacionales, don Miguel Primo de Rivera se había quedado laminado y había en todas partes una sensación de perplejidad. No solo era que el rey borboneaba a don Miguel Primo de Rivera, era que don Miguel Primo de Rivera, él mismo, no sabía qué hacer, qué seguir haciendo, en opinión de las Cano: y el relato salpicado de anécdotas hubiera proseguido aún largas horas de no haber aparecido de pronto Isabel en la sala. Isabel no parecía la misma. Esto fue lo primero que mentalmente reseñó don Ubaldo Zamacois, parecía más ausente que nunca, daba la impresión de moverse con mayor lentitud y de haberse presentado en aquella sala por casualidad, como si no esperara encontrar en ella a nadie, y como mucho tan solo a don Ubaldo. Don Ubaldo pensó que tenía un aire parecido al aire de los días alcohólicos, que, sin embargo, a don Ubaldo le constaba que tras la vuelta de su segundo viaje habían cesado por completo. Ahora Isabel ya no bebía y tenía en cambio un aire menos cortante que el que había mostrado en los últimos tiempos tras conocer a Fabián. Pero todo esto, en la conciencia de don Ubaldo, giraba como los fragmentos de frutas giran en una batidora a la vez que se deshacen. El hecho es que no podía don Ubaldo pensar con fijeza, secuencialmente, en Isabel: pensar no había sido nunca su fuerte: su fuerte era la emoción, dejarse llevar por la emoción que, una vez abandonado el monótono curso profesional sacerdotal, podía dispararse por cualquier motivo y en cualquier sentido. Ahora por ejemplo sentía una considerable irritación porque la aparición de Isabel había alterado la amable camaradería que don Ubaldo había disfrutado hasta ese momento con las Cano. «Hemos venido a verte, Isabel —estaban explicando las hermanas—, porque no nos haces ningún caso y te queremos, no se trata de curiosear como comprendes, se trata de que decíamos ¿qué será de Isabel?, eso decíamos, por eso hemos venido…». «Yo estoy admirablemente ahora, como nunca, nunca en Santander, ni tampoco aquí al principio, nunca creí que alcanzaría un momento como este, tan de unificación de mí misma, tan alegre, me siento muy alegre y cerca de todo lo cercano y lo lejano, tengo la impresión de que no existe la menor distancia entre mí misma, mis sentimientos, mi bienestar y el mundo. Vosotras que venís a verme, Indalecio, don Ubaldo Zamacois aquí presente, a quien por cierto debería haberos presentado…». E intercaló una Cano amablemente: «Ya nos hemos presentado entre nosotros, Isabel, no te preocupes, aquí Ubaldo nos ha contado con muchísimo detalle cómo están en México las cosas, que están mal en su opinión, y nosotras le hemos contado cómo están las cosas en España, que están casi peor, así que hemos coincidido, nos hemos hecho muy amigos en este poco rato…». «Don Ubaldo está en casa —declaró Isabel de la Hoz— desde que empezó la guerra. Con esta persecución del clero que hubo y que hay, tuvo que refugiarse don Ubaldo en casa, y aquí lo tenemos desde entonces». Esta declaración sorprendió muchísimo a las Cano: «¿Ah, sí?, es usted sacerdote, no sabíamos nada, nos habrá encontrado usted unas personas superficiales y unas tontas, aquí hablando por los codos». Don Ubaldo Zamacois sonrió muchísimo al oír esto y declaró que todo lo contrario, que no había dicho nada de sí mismo porque le pareció fascinante, muy inteligente, muy bien observado, lo que las dos hermanas le contaron de México y de España: todo lo contrario, le habían parecido admirablemente sinceras y españolísimas las dos. Y dijo Isabel: «Don Ubaldo está más bien con el gobierno, supongo que lo mismo que vosotras, que estaréis deseando que todo acabe, con los “arreglos” y con todo lo demás, a mí no me parece nada bien, que todo acabe de cualquier manera, sin valorarse la sangre derramada, ¡que ya es mucha…!».


  No hay que retroceder. Esto fue casi lo único que Fabián comunicó a Isabel de la Hoz en su carta de mediados de mayo de 1929. Era una carta que casi solo contenía esa frase, o bien Isabel solo seleccionó mentalmente esa frase aunque en la carta hubiera también otras. Era la mejor consigna que a los tres meses de embarazo podía recibir Isabel. Ya estaba todo en marcha: la victoria, la criatura. Isabel se encontraba bien ahora después de dos meses de mareos y vómitos. Isabel de la Hoz no lograba hacerse cargo a estas alturas de los detalles de la guerra: las marchas y contramarchas, las relativas ventajas de cada uno de los bandos. Isabel tenía la impresión de que los cristeros avanzaban imparablemente: por eso, la frase de la carta de Fabián la llenó de alegría. Solo podía significar para Isabel que la victoria estaba cerca. Sabía Isabel además, aunque quizás no apreciaba a fondo la importancia de la noticia, que el licenciado José Vasconcelos acababa de desembarcar en Veracruz por esas fechas, que en la noche del dieciséis en el parque Ciríaco Vázquez de Veracruz había celebrado un gran mitin en el que especialmente los obreros le habían aclamado. Había indicado el propio Vasconcelos a los periodistas que su movimiento no contaba solo con mujeres y estudiantes sino también con obreros. Estas noticias eran motivo de alegría. Isabel se sentía bien en su tercer mes de embarazo. Sentía que su renovada vitalidad, el haber dejado atrás vómitos y mareos, eran signos subjetivos de la victoria objetiva que ya resplandecía a lo lejos por las tierras de México. También don Ubaldo parecía sentirse renovado a mediados de mayo, se sentía como reluciente. Hablaba con más benevolencia de las virtudes cristianas del Padre Pro y de otros mártires y de las excelencias militares y cristianas del general Gorostieta.


  «Me suena usted, don Ubaldo —declaró Isabel a bocajarro—, bastante falso de repente. ¿A qué viene esto de las virtudes militares y cristianas de Gorostieta si antes lo maldecía y le consideraba un traidor a la República?…». «Es que ahora, Isabel, las cosas parecen tomar un rumbo algo distinto, que acabará por hermanar a los mexicanos de todas las tendencias. Dios —declaró don Ubaldo con la irreprimible seguridad del tópico que gorgotea en la garganta—, Dios escribe derecho con renglones torcidos. Han sido necesarios estos años de desencuentros y luchas entre las almas para que por fin aflore lo bueno de ambos bandos…». Isabel aseguró con el más claro y gachupín de sus tonos de voz que hasta grima le estaba dando oír aquello de labios de don Ubaldo, y que si algo más sabía que no sabía ella, que rápido lo dijera para que Isabel procediese en consecuencia. Pero don Ubaldo declaró que nada sabía que cualquier lector de los periódicos no supiese tan a ciencia cierta como él. La verdad es que don Ubaldo estaba al tanto de que en Washington el arzobispo Ruiz y Flores había recibido hacia el dieciocho de mayo la mayor parte de las respuestas de los obispos mexicanos a la solicitud que les hizo acerca de la conveniencia de entrar en negociaciones con el gobierno de Calles y de Portes Gil. Sabía don Ubaldo, y por eso se sentía mucho más tranquilo, que todas las contestaciones de los obispos habían sido afirmativas. Pero Isabel ya había perdido el gusto de discutir con don Ubaldo. Cada vez más su atención se concentraba en el redondeo de su vientre, que ahora, a diferencia de los primeros turbulentos meses de los vómitos, tenía un aire soleado. Sentada en su habitación con las ventanas abiertas, dejaba que el sol de la mañana llegara hasta el butacón donde se sentaba con las piernas estiradas y le fuera entibiando dulcemente la barriga. Y pensaba: Nunca me he visto en otra. Nunca me veré en otra igual que esta: con una criatura de tres meses dentro de mí y una guerra que nos falta ya muy poco por ganar. E Isabel de la Hoz imaginaba un gobierno mexicano presidido por el general Gorostieta, con grandes ceremonias cristeras, grandes y alegres procesiones yendo todos al Cerro del Cubilete, situado exactamente, como ella sabía, en el centro geográfico de la República mexicana. Y Fabián llevaría a su hijo a cuchos, gritando todos Viva la Virgen de Guadalupe y Viva Cristo Rey y Viva México. Lo único que esta estampa tenía de disonante era que Fabián no era su marido y el hijo de los dos era fruto del adulterio. Isabel de la Hoz reconocía este dato con toda claridad, en plena incongruencia, sin poder hacer nada con él. ¿Qué podía hacerse? Un futuro gobierno cristero implicaría la legitimidad de la prole, el matrimonio cristiano, la indisolubilidad del matrimonio, el matrimonio como remedio de la concupiscencia. Y aunque la concupiscencia de la carne no había sido de ninguna manera el móvil del abandono de Isabel en brazos de Fabián (¿cuál, por cierto, había sido ese móvil?), Isabel comprendía que en un México recristianizado su relación con Fabián no iba a tener muchas oportunidades de prosperar. ¿Pero cómo podía ahora Isabel pensar en las consecuencias, si vivía cada vez más inmersa en el instante extático? No se podía retroceder. Y esto añadía un plus de instantaneidad a las emociones de Isabel de la Hoz. Una de esas tardes olía a lluvia. El tiempo había ido enturbiándose. El cielo se había malteado, azafranado. Isabel había regresado a casa embargada por el húmedo olor de los puestos de flores de Xochimilco. Había llenado la sala de estar y el zaguán con grandes ramos de nardos y de azucenas blancas y gladiolos. Olía a humedad y a hierba segada en Chapultepec. Indalecio regresó temprano esa tarde. «¿Tantas flores —dijo—, Isabel? Tantísimas flores como una primavera santanderina soleada a ratos, y a ratos nublada y lluviosa. Te veo más tranquila. Te veo hoy maravillosamente bella». Indalecio Cuevas parecía, en cambio, más delgado. Las mejillas algo más hundidas. «Pero a ti, en cambio, perdona que te diga —declaró Isabel—, yo te veo como con ojeras. ¿Estás bien?…». «Estoy un poco cansado, sí, Isabel, y preocupado por lo que está pasando. No lo puedo remediar. No lo podemos nadie remediar…». E Isabel preguntó: «¿Lo cuál, no lo podemos remediar?…». «Pues lo que está pasando en el país para empezar, pues eso. Y después lo que a nosotros nos está pasando…». «¿A quiénes?». «A nosotros dos, ¿no te das cuenta? Nos estamos alejando, separando. No sé cómo todo va a acabar. Eso también me tiene preocupado…». Isabel de la Hoz sentía el bienestar de su estado con tanta intensidad como el olor de los nardos en aquel momento. Era el bienestar de los tres, cuatro meses de embarazo, que la hacía sentirse hiperactiva: por eso había caminado aquel mediodía hasta la gran plaza de Ciudad de México y recorrido luego el mercado entero de las flores, lenta y animadamente, como si se parara a hablar con todo el mundo, aunque no llegó a hablar casi con nadie, y cargó después el simón que la trajo hasta su casa con todo aquel inmenso arreglo floral. Ahora sentía muchas emociones benévolas que se empujaban unas a otras sin desarrollarse del todo, como en un boceto de un pintor del barroco colonial, como cabezas de ángeles, como alas, vórtices, circuitos redondeados, emociones que como fuegos artificiales explotaban abrillantadas a distintas alturas del cielo de su frente y su conciencia. Entre esas emociones sintió ahora más perfilado que los demás un sentimiento de intensa compasión por su marido. Se acercó rápidamente hasta él y le besó en la frente. Y al besarle exclamó: «¡Pobre Indalecio! Yo te quiero, ¿sabes? Lo sé todo. Me contó todo lo vuestro Guadalupe. Esa mujer santa y heroica que te amaba…». Indalecio, de pronto, rompió a sollozar, a llorar, hacía como pucheros. Como si en el pecho tuviese una opresión que le impidiese respirar del todo bien. Llorar sin restricciones, sin reservas mentales. Se desabrochó el botón del cuello de la camisa y se aflojó la corbata y se fue a lavar la cara al cuarto de baño. E Isabel le siguió, alumbradísima por su bienestar de embarazada y su delgadez y su incipiente niño en la barriga, como una soldadera imaginaria, como una rosa rilkeana, pura contradicción. Y mientras Indalecio se lavaba la cara y dejaba la corbata encima del taburete del baño, comentó Isabel: «¿Sabes qué? Cuando supe lo tuyo y lo de Lupe, figúrate que me alegré muchísimo por ti y me alegré muchísimo por mí. Porque cuando yo conocí a Lupe, que la conocí en esta casa, como recordarás…». Al oír esto, murmuró Indalecio: «Yo no sabía que os conocíais. Aunque me imaginaba que, no sé, más adelante, os conoceríais. Las cosas son aquí muy distintas de allí. No es como en España…». Dijo todo esto Indalecio musitándolo, apoyados los codos en el lavabo, sujetándose la cabeza húmeda con la mano derecha. Tenía el pelo mojado, que le brillaba negro, rejuvenecido, como si se hubiese fuerte dado henna. De pronto otra vez como antes, exótico, moruno, sudamericano, romántico otra vez, argentino, soltero y al principio… E Isabel comentó: «Exacto: entre Santander y aquí hay millones de leguas y kilómetros. No es el Atlántico lo que hay. Es el Atlántico, el Pacífico y el Indico a la vez, los tres. Que no nos parecemos nada en nada. Yo era una mera idiota en Santander. Una mera payasa extravagante, una sinsustancia que no tenía dónde caerme muerta. Y ahora voy a ser madre y tú también. Se acabó el casarse por la Iglesia, por lo civil o por la Iglesia me da igual. Matrimonios de guerra es lo que somos lo mismo tú que yo, que nos casa en el frente mismo el coronel de un batallón o como a nosotros, a Fabián y a mí, y a Guadalupe y a ti, el propio general, que nos casó a los cuatro entre nosotros, ¡a que sí!…».


  Era verdad que Indalecio parecía más joven, quizás porque había adelgazado o porque su barba oscura a esas horas de la tarde daba la impresión de que estaba sin afeitar, descuidado. Y los sollozos y el llanto y el lavarse la cara habían conmovido a Isabel como no la conmovieron nunca los éxitos sociales de su marido en el seno de la sociedad hispanomexicana, los éxitos económicos. Ahora era todo otra vez como al principio: Indalecio rejuvenecido que lloraba de pronto como nunca había llorado, que la había conmovido como no la conmovió cuando se casaron. Haberse acercado a él y haberle besado era una novedad también que la propia Isabel ahora, recostada contra el quicio de la puerta del cuarto de baño, no sabía cómo manipular: no había, por supuesto —Isabel se daba cuenta—, ninguna norma preestablecida para una relación matrimonial como la suya: no eran una pareja corriente, nunca lo habían sido, ni siquiera al principio, y había habido entre los dos desde un principio una voluntad en cierto modo muy anglosajona de no estorbarse en compañía, hacerse compañía sin estorbarse entre sí. Lo cual implicaba un desapego sustancial entre ellos. Isabel había siempre sentido necesidad del desapego para tratar con sus parientes o sus amistades. Solo la última vez con Fabián había sentido el apego corporal a su amante que, ahora, una vez más, sentía desvanecerse. No tenía, como los animales, instintos fuertes, Isabel, salvo ese instinto de ser diferente, de ser ella misma a todo trance: Tendré que apoyarme —pensó— en el único instinto que siento que tengo y que no es un instinto: este sentirme diferente de todas las demás personas, este no tener casi nada en común con nadie, ¿y qué me dice este instinto, este no-instinto, esta voluntad de diferenciación, acerca de la situación de Indalecio ahora?, ¿por qué se echó a llorar hace un rato? Y entonces fue cuando preguntó en voz alta: «¿Por qué te echaste a llorar hace un rato, Indalecio?». Indalecio se había sentado en el borde del baño. E Isabel seguía de pie, apoyada contra el quicio de la puerta del cuarto de baño. La escena tenía un aire provisional como el de una escena entre un hombre y una mujer casi desconocidos que comparten el cuarto de baño de la habitación de un hotel y para los cuales, de pronto, el motivo de la reunión que fue en un principio erótico, no es erótico ya, no tienen gran cosa que decirse, no sienten ganas de acariciarse o de besarse (hacerlo les parecería embarazoso), pero sienten, en vista de la pura accidentalidad de toda la situación, una curiosidad mutua tal que les impide, de hecho, deshacer la situación e irse cada cual por su lado. El matrimonio no había proporcionado nunca a Isabel y a Indalecio una ocasión semejante a esta de ahora: les había codificado demasiado pronto y había hecho que ambos, casi inconscientemente, tendiesen velozmente a descodificarse: Indalecio continuando su relación con Guadalupe, e Isabel olvidándose a propósito de Indalecio y concentrándose en la guerra cristera y en Fabián. No había sido deliberado: descodificarse había sido parte de una codificación matrimonial inmadura y en el fondo no querida por ninguno de los dos. Ahora, de pronto, podían verse, parcialmente reflejados en el espejo del lavabo, iluminados por la luz de aquel cuarto de baño de hotel de cinco estrellas, tan vivamente iluminados como accidentalmente iluminados por la contingente luz del mundo. Ahí estaban los dos, en aquel cuarto de baño, arrojados juntos en su pura contingencia y accidentalidad, ahora quizás podían entenderse un poco, y quizás amarse un poco. Algo así pensó confusamente Isabel, y algo así pensó quizás también Indalecio puesto que dijo: «He llorado al oírte hablar de Guadalupe como si os conocierais de siempre, hace semanas que no la veo y no creo que esté muy bien, metida en lo que está, si la cogen la torturarán y la matarán, porque anda con lo peor de estos cristeros o ligueros o como se llamen, con los que ponen bombas y los que mataron a Obregón, yo creo. Pero yo la quiero a pesar de todo. Y, al oírte hablar de ella, de pronto me he sentido culpable de no haber sido capaz de entenderla mejor, de, no sé, es posible que sea verdad y que yo no haya pensado en esto nunca: nunca he pensado en la trivialidad de mi vida. Lo trivial, lo estúpido, lo que tú no has querido nunca aceptar, ni tampoco Guadalupe, empezó por rechazarme porque era católica cuando yo te traje a México, casado contigo, y luego eso se convirtió en el compromiso de Guadalupe con los cristeros, que era como decirme: Yo no puedo comprometerme con una vida trivial, de ser tu entretenida, de proporcionarnos placer el uno al otro, sin más, para qué, hasta a mí mismo me quitaba las ganas de acostarme con ella verla tan decidida a no querer acostarse conmigo por amor a Cristo Rey, o cosa por el estilo, ¡nunca había oído nada tan estúpido en mi vida! ¡Pero si Cristo Rey es una estatua, es una devoción, es una tontería! Aunque ya se ve que no lo es, que por eso se están dejando matar miles de mexicanos, en fin, no lo entiendo, y cuando tú hablaste con naturalidad de Guadalupe me sentí conmovido, e involuntariamente también como acusado por ti por haber sido un hombre frívolo que solo pensaba en chingar y en comer bien y en hacer dinero».


  Ahora no llora Indalecio Cuevas. De pronto se ha sosegado mucho y, aunque aún conserva el aspecto de un hombre que ha llorado y que se ha lavado la cara precipitadamente y que acaba de mostrarse ante su esposa desvalido (y, por lo tanto —según la popular concepción de las relaciones intramatrimoniales—, se ha entregado en manos de su esposa, con todo lo que ello conlleva de que acabe la enemiga pidiéndole un renard y la pulserita de diamantes), Indalecio no es ahora ya el hombre desvalido sino, de nuevo, el astuto indiano, infiel a su mujer y amante de los placeres, que evalúa la situación en su conjunto. El propio Indalecio está asombrado de haber cedido con tanta facilidad al impulso que le hizo llorar y entregarse desvalido en brazos de Isabel. Por eso ahora rehace veloz y sañudamente el instinto de autoconservación, del que, por un instante, la emoción del recuerdo de Guadalupe le había separado. De ahí que Indalecio Cuevas, no obstante su aspecto desarreglado, que acaba de conmover sinceramente a Isabel de la Hoz, sea capaz de observar ahora fríamente la situación y decirse a sí mismo que no debe dar ni un paso más en la dirección precedente: no debe abandonarse ni un milímetro más en manos de Isabel. Entonces Indalecio se levanta del borde de la bañera donde hasta entonces había permanecido sentado y da un paso hacia la puerta del cuarto de baño, en cuyo marco aún se apoya Isabel. Isabel no cambia de posición, e Indalecio dice: «Permíteme. Creo que debemos dejar esto y acostarnos. Relajarnos. No hay más que hablar. Son cosas de la vida». E Indalecio avanza ahora con paso firme por el dormitorio hacia su lado de la cama de matrimonio y extrae su pijama de seda de debajo de la almohada. A medida que avanza, Isabel ha ido girando, con la espalda apoyada en el marco de la puerta del baño, siguiéndole con la vista. Y ahora dice: «Te he seguido con la vista todo el rato, Indalecio, y me esfuerzo en comprenderte, aunque no sé si comprendo esto último que dices, o si esto último que has dicho lo has dicho por decir, para limpiar tu honor de macho que no llora. No sé si quieres decir que donde dijiste digo quisiste decir Diego, pero dijiste digo y ahora dices Diego y te retractas, o qué. Yo francamente te prefiero como acabo de verte hace un ratito, ahí llorando, por Guadalupe o incluso hasta por mí. Esto no son cosas de la vida. Son lo más importante de la vida. Esta guerra cristera, como tú la llamas, y la posición que en ella vamos todos a tomar y hemos ya tomado en contra o a favor de la causa cristera. Tú has estado claramente en contra estos años atrás, y yo lo entiendo, porque estabas con tus amigos del Círculo, los empresarios, los obispos, los arreglistas, los callistas y todo lo demás. Pero ahora me ha parecido de pronto que, conmovido por la pasión y quizás muerte de tu amante Guadalupe, habías cambiado de opinión y sobre todo de bando y te habías puesto de mi lado. Yo estoy en este lado porque sí, por Fabián, por Guadalupe, lo mismo que don Enrique Gorostieta, por el valor que los cristeros le echan al asunto. Pero no por Cristo Rey, claro que no, en quien ni creo ni he creído nunca. Así que dime dónde estás. Porque estás con nosotros o contra nosotros, y a eso se reduce ahora todo».


  Indalecio comprende que Isabel esta vez tiene razón, que todo se reduce a ponerse de parte de unos o de otros. Y él no puede ponerse de parte de los cristeros porque sabe que su causa es una causa perdida y que les quedan días, como mucho meses, para que se lleven a cabo los arreglos y el asunto se termine. Y eso va a significar el encarcelamiento y quizás la muerte de Guadalupe, si es que no está muerta ya. E Indalecio trata de bracear en la viscosa sustancia de sus representaciones mentales y afectivas, en esa sensación suya de que al final todos los heroísmos acaban a bastonazos, como el rosario de la aurora, que son solo fuegos artificiales, solo hervores de chocolatera, algo que hay que evitar a todo trance para seguir viviendo y disfrutando de la vida mientras dure. A ver quién se atreve a quitarme la razón en esto, piensa Indalecio.


  Pero Isabel piensa que Indalecio está pensando escaquearse y también piensa que quizás sea mejor, dada su temblona manera de ser, que se escaquee, gacho y rabicorto, en lugar de enfrentarse, porque enfrentarse de verdad con la verdad no va a poder. Así que mejor no forzarle a que se enfrente, mejor que se escaquee y se disperse un poco, e Isabel adivina y piensa que Indalecio ahora mismo eso está pensando. Por consiguiente, decide tender puentes de plata, por lo menos uno bueno, para que Indalecio no se atore y no se sienta comprimido ni angustiado, ahora que ya ha llorado y sufrido un poquitín, no hace falta hacerle sufrir más ni ser más verdadero, ni más valiente, ni más íntegro de lo justo, así que decide abrirle paso, facilitarle una salida airosa, y dice: «Indalecio, mira, tú eres muy como yo soy. Y somos muy los dos de sobreponernos y lo contrario de quejicas. No te pareces a mi padre nada, no, Indalecio, ni siquiera un poco, aunque al principio, allá muy al principio de nuestra relación matrimonial, yo te lo echara en cara el parecerte muchísimo a mi padre, por fastidiarte y por chincharte y por hacerte reaccionar, pero no es cierto. Tú te sobrepones y te enfrentas y pechas con lo que tengas que pechar. Tú sabes apencar con lo que tengas que apencar y más no digo porque no hace falta que te diga más. ¿A que no?». E Isabel se sintió muy velozmente satisfecha con este su circunstancial discurso en cuyo fondo ella misma no creía, puesto que Isabel, en el fondo de sí misma, no creía que Indalecio, en el fondo de sí mismo, fuese capaz de apechugar con nada en serio o durante largo tiempo, o, como Gorostieta, o Guadalupe, o Fabián, o como ella misma, si falta hacía, hasta la misma muerte. Pero, en su lucidez de embarazada nueva, creía Isabel que era menos mentir, mucho menos mentir, engarlitarle a su marido con el brillo y el resplandor encendido de la valentía que dar por supuesto o hacerle ver que no era bravo ni valiente, dándole a entender que ella le tenía por cobarde. Es más verdadero —pensó Isabel, acurrucándose en su conciencia como una criatura al tercer mes en el vientre de su madre—, es más verdadero no decirle a mi marido la verdad: hacerle creer a mi marido que yo creo en serio que él es más valiente que el Indalecio más valiente que Indalecio soñó en su juventud que llegaría a ser si se empeñaba. La verdad de Indalecio es ahora lo que una vez quiso ser: el más valiente, aunque ahora no lo sea y sea el más cobarde. Y por eso yo tengo que decirle lo que le tengo ahora que decir a la luz de la verdad: «Indalecio, yo me tengo ahora que marchar. No me puedo aquí quedar, ahora no puedo. Porque tengo que ir en busca de Fabián, que es el padre de mi hijo. Y tú a tu vez no puedes tampoco aquí quedarte ni un minuto más, no puedes. Aquí, que se quede aquí don Ubaldo Zamacois si quiere, haciendo los honores de la casa. Don Ubaldo sí que puede aquí quedarse. Tú te tienes que ir ahora en busca de Lupita como yo me voy ahora en busca de Fabián. Y como lo que los dos buscamos ahora es lo mismo, buscando cada cual a uno distinto tú me buscas a mí y yo te busco a ti, como si fuésemos el más amante matrimonio que en la tierra jamás hubo. ¿Porque tú sabes lo que dice no sé quién? Pues dice: Muy pocas cosas son en esta vida necesarias, o mejor dicho, una sola, y en eso consiste la verdad del héroe sea hombre o mujer, lo mismo da: en que sale a buscar lo único esencial y, si se descrisma o se mata, le da igual, la gracia está en sobreponerse y en salir, Indalecio, ¿a que tengo toda la razón?».


  No había tiempo que perder. El general Gorostieta se lleva una vez más el dorso de la mano derecha a los ojos: la conjuntivitis vuelve lluviosos todos los paisajes, ardientes, arenosos, lluviosos. El general sabe que está a punto de perderlo todo. Gorostieta no cree que sus cristeros se opondrán en serio a los deseos del episcopado. Lo ha comentado más de una vez con sus lugartenientes y lo comenta también con Fabián, su fiel secretario: «En el momento en que los obispos os hagan una señal, os iréis a tocar las campanas con ellos. Será la primera traición de mis soldados, Fabián. La única traición que yo perdonaré, porque entre los obispos y yo no hay color para mis cristeros. Elegirán a sus prelados y no a mí. ¿Y qué harás tú, Fabián? ¿Tú también te irás detrás de los obispos, aceptarás los arreglos?». «Yo no, mi general. Yo no creo en los obispos. Antes de conocerle a usted, creía en la revolución de Zapata y de los generales. Admiraba al general Amaro, y al general Obregón y al general Calles. Luego me fui con los ligueros, más que nada por comer, allí comíamos por lo menos una vez al día y había algo que hacer. Gracias a eso conocí a Isabel. Y luego le he conocido a usted y no he querido nada más. Estaré con usted hasta el final. Siempre va a necesitar un escribiente si hay arreglos que arreglar y despachos y cartas que mandar». «Nuestro aliado, Fabián, es el tiempo. El general Cedillo está gastando mucho. El gobierno está desesperado, quiere los arreglos y no quiere enfrentarse, no se atreve a enfrentarse contra la masa del pueblo alteño. Y el sistema de la campaña de Cedillo es gasto y más gasto. El tiempo es nuestro amigo, Fabián. El tiempo está encristerado como yo, nuestro camarada el tiempo. Por eso tenemos que ahorrar la mayor cantidad posible de armas y caballos hasta que pase el ramalazo y el gobierno se desgaste…». Y Fabián, que era un mozo aún entonces, veía al general en pie, frente a él, y el general Gorostieta era también un mozo en aquel entonces, porque la valentía nos rejuvenece para siempre y, por supuesto, porque don Enrique Gorostieta Velarde había cumplido solo treinta y nueve años aquel año… «¡No hay que retroceder, Fabián, no vamos a retroceder!».


  En esta línea de emociones que eran pensamientos, que eran campos hólderlinianos poetizados por Scardanelli (Cuando todo esplendente se nos muestra el campo, es como el día, hacia el crepúsculo tendido: lo mismo que Isabel cuando le decía en voz alta y en voz baja a Fabián, citando de oídas a Wallace Stevens en una cita en lengua alemana y sin autor expreso: Mi alma tiene que tener esplendor para esparcirse y ser quien es: mit Pracht, mit Prachtung: con esplendor: Y es soberbio (herrlich) el aire en espacios abiertos y el ancho valle está dilatado en el mundo), en esta línea de ancha emoción, con el designio de perfeccionar la organización íntegra de la Guardia Nacional, determinó don Enrique Gorostieta Velarde llegar hasta el estado de Michoacán. Y para ir a Michoacán había que cruzar el río Lerma a la altura de Yurécuaro. Y estaban en marcha ya, y el conductor de la caravana consideró que había que retroceder a fin de atravesar el río en una hora oportuna, ya que la zona estaba controlada por el general Cedillo, una línea sembrada de peligros. Pero dijo el general Gorostieta: «Vamos tomando el camino recto hasta donde tenemos que ir. Después Dios dirá. Yo ya no quiero perder el tiempo. Hay que buscar un rancho donde podamos comer algo y echar un pienso a los caballos…». Y se instaló la caravana entera en la hacienda de El Valle. Fabián Ponce recuerda que no habrían pasado ni dos horas cuando cundió la alarma.


  Habían pernoctado la noche anterior el general Gorostieta y sus pocos acompañantes en la hacienda de La Yerbabuena, y se trasladaron luego, ese 2 de junio de 1929 —diecinueve días antes de los arreglos—, a la hacienda de El Valle. Parece ser que los callistas salieron de la hacienda de Portezuelo, situada al otro lado del cerro, y que cruzaron el cerro por una vertiente que iba a dar justo al casco de la hacienda de El Valle. Hay muchas versiones de este acontecimiento. En algunas se dice que los callistas desconocían que el general Gorostieta y los suyos estuviesen entonces en la hacienda de El Valle. Hasta tal punto que cuando los de Gorostieta comenzaron a defenderse, los callistas gritaban a los de Gorostieta que eran amigos, porque creían que eran de los suyos, de los agraristas. Al darse cuenta de que los defensores de El Valle eran cristeros, se parapetaron los callistas en la cerca de piedras que queda al lado de la plazuela, frente al casco de la hacienda. Don Enrique Gorostieta lo vio enseguida todo claro. También Fabián lo vio relampagueante todo: era el fin. Y leimos, en la mirada de brillantes, es el fin, como una inservible llave enterrada. Entre las descargas de fusilería de ambos bandos, el griterío y las carreras de todos los que estaban dentro de la hacienda, Fabián Ponce, instintivamente, se arrimó lo más que pudo al general. Vio cómo este dudaba por un momento entre defender la hacienda o tratar de escapar a través de la balasera enemiga. Fue entonces cuando gritó en la dirección de su ayudante militar, un gigantón de dos metros llamado Luis Valle, que era entonces uno de los mozos más jóvenes de la partida: «¡Luis Valle, mi caballo!…». Montó Gorostieta en su caballo, y al pasar frente a la cerca donde se parapetaban los callistas, los disparos abatieron su cabalgadura. El general tuvo tiempo de regresar corriendo a la hacienda. Se le proporcionó una nueva montura y, subido en ella, tomó el crucifijo que siempre colgaba de su cuello y lo besó y salió espoleando su nuevo caballo. Los callistas abatieron el caballo. Gorostieta cayó al suelo atravesado por una bala que le perforó el vientre. Entonces Fabián corrió a su lado, y el general gritó: «¡Fabián, hijo, tírate al suelo, al suelo!». Vanamente intentó Fabián cortar el borbotón de sangre que empapaba el crucifijo y la camisa de Gorostieta: solo logró empaparse él mismo las manos y la cara de sangre, horrorizado. En parte por instinto de conservación, y en parte por la costumbre de obedecer al general, se arrojó al suelo y logró así, de momento al menos, salvar su propia vida. Ensangrentado y pegado contra el suelo, vio cómo un soldado callista se acercaba velozmente, saltando por encima de la cabalgadura muerta, y cómo, desenfundando su revólver, pegaba un balazo al general cerca de un ojo. Fabián creyó que el soldado le había visto y que acabaría también con su vida, y pensó: Está bien que sea así, mejor antes que después. Allí permaneció inmóvil con la cara pegada al suelo: el soldado, parapetado ahora tras la montura muerta, gritó a los otros soldados que se acercaran. Eran muchos más que los de Gorostieta: se acercaron en masa hasta la hacienda, que de pronto ya no ofrecía resistencia. Hicieron presos a todos, menos a Fabián, a quien le dieron por muerto. Y aún vio Fabián desde su posición, con la cara cubierta de sangre y tierra como el propio rostro del general, cómo arrastraban el cadáver de Gorostieta hasta el centro de la plaza, y cómo el soldado callista que le disparó en el rostro saltaba sobre el cuerpo inerte en señal de victoria: y vio cómo un jefe callista abofeteaba al saltarín, declarando que el hombre que allí yacía muerto era un hombre valiente y un soldado de gran mérito.


  Fabián se hizo el muerto. Los callistas maniataron a los supervivientes y los ataron a las sillas de sus cabalgaduras. Partieron al poco, llevándose el cadáver de Gorostieta cruzado sobre el lomo de un caballo. No enterraron a los muertos y ni siquiera comprobaron si los soldados malheridos aún vivían. También los callistas tenían prisa. Más prisa que nadie ahora por mostrar su gigantesco trofeo. Por eso abandonaron velozmente aquel campo de batalla y pudo Fabián Ponce, al cabo de una hora, reunir algunas provisiones en un zurrón, hacerse con una canana con casi toda la munición y con un fusil y reponer la munición de su pistola. Estaba muy aturdido. Se lavó la cara en una tinaja de agua tibia que había en la habitación que había ocupado Gorostieta la pasada noche. Entonces sintió gana de llorar y de gemir. Y gimió y lloró como un crío huérfano y luego, reanimado por los gemidos y el llanto, se desnudó de cintura para arriba y se lavó bien y buscó una camisa limpia, o al menos no manchada de sangre, para poder pasar desapercibido: tenía que llegar, fuese como fuese, hasta Ciudad de México y ver a Isabel: el deseo de encontrarse una vez más con Isabel, de volver a abrazarla ahora que había perdido toda esperanza, le ayudó a desandar todo lo andado con el general Gorostieta y su partida, y cruzar a pie el estado de Michoacán hasta llegar a Ciudad de México al cabo de dos semanas. Una vez allí llamó por la parte de atrás a la casa de Isabel, y le abrió la doncellita mixe y le condujo al dormitorio de Isabel de la Hoz, donde los dos amantes se abrazaron, acongojados, llorando. Isabel, de cuatro meses ya, resplandecía como un abierto lirio blanco, como una meseta, como un pueblo de adobe a la luz azuleante del sol que alumbra a todas las criaturas.


  Isabel no había, al final, ido en busca de Fabián. Por los periódicos supo de la muerte de Gorostieta. Cuando Fabián la abrazó al cabo de dos semanas, conocía Isabel mejor que el propio Fabián los detalles de lo sucedido. Había guardado Isabel los recortes. Sabía que la hacienda de El Valle estaba en el municipio de Atotonilco, Jalisco. Sabía que el primero que dio la noticia de la muerte del general cristero fixe José Gutiérrez, presidente municipal de Atotonilco El Alto. Sabía que se habían hecho dieciséis prisioneros, miembros del estado mayor de Gorostieta. Hasta el momento de abrazar al propio Fabián, no supo que Fabián había sobrevivido. Isabel no sabía lo del disparo en la cara. La prensa aseguraba que el cadáver de Gorostieta presentaba dos heridas de rifle en el pecho y que el cuerpo fue llevado a Guadalajara para exhibirlo. Isabel había también advertido el tono triunfal de la comunicación que el general Saturnino Cedillo envió al secretario de guerra, el general Joaquín Amaro. Isabel recordaba el tono: Tengo el honor de participarle que el llamado jefe supremo de la rebelión fanática ha sido muerto. Y todo su estado mayor, que tengo en mi poder, hecho prisionero. Indíqueme si juzga conveniente que sea enviado a la capital para que la llamada Liga Defensora de la Libertad Religiosa se dé cuenta de que su llamado general en jefe ha caído en poder de nuestras fuerzas. Del 30 a la fecha han sufrido derrotas continuas las gavillas de fanáticos… En los periódicos —contó Isabel— de aquel dos de junio, se habían incluido también detalles de cómo había enviado el general Amaro un mensaje de contestación al general Cedillo felicitándole en su nombre y en el nombre del presidente provisional de la república D. Emilio Portes Gil, porque, con la captura y muerte del llamado jefe supremo de la rebelión fanática, de ese bandolero, junto con el cura Pedroza, que habría de caer, se encaminaban a terminar con los cristeros, y en ello estaban ya por suerte felizmente gracias a Cedillo y a sus tropas: a punto pues de terminar con la rebelión fanática. Y había recortado también Isabel una reproducción de la proclama que el día seis había hecho el general Aristeo Pedroza en su calidad de jefe de la Brigada de los Altos: decía en su proclama Pedroza que era tal la confianza que inspiraba Gorostieta, que temía que muchos pensaran que su muerte iba a resultar fatal para la suerte de la causa cristera. Pero les recordaba que la causa de la libertad en el país no había perdido por su muerte, puesto que era y sigue siendo la causa del pueblo que anhela y lucha por conquistar su libertad. Y en junio, el día siete, se recogía otro manifiesto del general cristero D. Jesús Degollado Guízar, sustituto de Gorostieta en nombramiento expedido el cuatro de junio desde México D. F. por el secretario de la Liga para la Defensa de la Libertad Religiosa José Tello. El interés del manifiesto para Isabel, y ahora también para Fabián, era que ahí se decía que el general Gorostieta había sido víctima de una infame delación.


  Isabel observó que Fabián hojeaba distraído todas estas noticias que ella había recortado, con una visible apatía, sentado al borde de la cama de Isabel, muy sucio, muy delgado: la imagen de Fabián era conmovedora, e Isabel volvió a abrazarle conmovida y quiso que con ambas manos Fabián le acariciase el vientre que ahora ya se redondeaba, como una redonda luna cada vez más crecida y recién hecha. La única noticia que de verdad le llamó la atención era del ocho de junio: se decía que acababan de llegar a Ciudad de México el arzobispo Ruiz y Flores y el obispo Pascual Díaz, haciendo constar las cortesías y las facilidades que les ha dado el gobierno. Porque —se decía— Mr. Morrow hacía milagros. El día seis por la noche había llegado a San Antonio, Texas, el milagroso Mr. Morrow, en el mismo tren en que hacían el viaje desde S. Louis el arzobispo y el obispo. Y ahora ya circulan unas pastorales dirigidas al pueblo mexicano, haciendo un llamamiento a la concordia, y diversos prelados ya las firman: el obispo de Chihuahua que, procedente de Roma, acaba de llegar a Nueva York y el obispo de Veracruz, que, tan alegre está, que su alegría llega al colmo al darse cuenta de los grandes esfuerzos que se están poniendo en práctica para dar fin al conflicto religioso. Y el once de junio, desde el cerro del Ayo, Jalisco, el general Aristeo Pedroza había mandado una carta al arzobispo Ruiz y Flores: Fabián musita las primeras frases del comunicado, que, en su boca, le suenan oníricas a Isabel de la Hoz, como fragmentos de frases o versículos pronunciados por Scardanelli. Parece somnoliento, sonámbulo, al leer: Como jefe de la Brigada Enrique Gorostieta de la Guardia Nacional, tengo el honor de dirigirme a Usía Ilustrísima y Reverendísima con el debido respeto para volver a hacer hincapié en lo expuesto por el general Enrique Gorostieta, jefe que fue de la Guardia Nacional, en un memorial que debió llegar al conocimiento del Episcopado mexicano y del gobierno: Yo suplico —murmura Fabián demacrado y sonámbulo—, yo suplico a Usía Ilustrísima y Reverendísima que se digne hacer que las fundadas esperanzas de los que con las armas en defensa de la Justicia hemos luchado, en Vuestras Señorías Ilustrísimas y Reverendísimas fincamos, no resulten a la postre frustradas… Con harto desconsuelo hemos visto que ha habido miembros del Episcopado que han reprobado la lucha, justa cual ninguna, que un pueblo oprimido, vejado, pisoteado… Fabián se detiene y dice —ahora alzando los ojos semicerrados hacia su amante Isabel—: «Mira lo que dice el general: La prensa asegura que no tomaréis en cuenta a la Guardia Nacional para pactar con el tirano. Y por una parte la actitud asumida por algunos obispos, y por otra el no haber enviado Usía algún representante o comisionado para preguntamos a nosotros lo que pretendemos, nos hace temer y abandonar las esperanzas arriba mencionadas. Si el tirano se niega a conceder todas las libertades que exigimos, dejad que el pueblo continúe la lucha para alcanzarlas y no entreguéis a esa porción de vuestra grey a una matanza estéril…». Y en otra nota, o Fabián o Isabel, en voz alta o en voz baja, leen que monseñor Antonio Guízar Valencia, obispo de Chihuahua, al regresar de Roma, un telegrama envía al licenciado Portes Gil para respetuosamente saludarle y manifestar su agradecimiento por su buena voluntad y las atenciones con que ha recibido al arzobispo Ruiz y Flores. A partir un piñón la prelatura toda con el gobierno todo. ¿No hay aquí una mano poderosa, vaticana, guanteada, sedada, capada, que ha fabricado este milagro? ¿De qué valió pelear en los campos de batalla, hijos de la chingada? ¿De qué os valió que os mataran como a perros, como a chinches, oh mártires de mierda? Toda la amargura de haber luchado en vano, puesta junta, suma cero. Comparados con la eternidad de la Santa Madre Iglesia, vuestra accidentalidad, vuestra finitud y vuestras sangrientas muertes suman cero.


  Abajo, en la sala de estar, don Ubaldo Zamacois se imagina lo que está pasando arriba, en el dormitorio, entre los dos amantes. Pero, por una vez, esta vez no imagina que se desnudan y se acuestan amorosamente: imagina más bien la realidad en esta ocasión: imagina que ambos amantes toman una vez más partido por la causa cristera, a la vez que él, Ubaldo Zamacois, toma el partido de los prelados y de Su Santidad el Papa contra la causa cristera. Y en el interior de la conciencia infinitesimalmente decrecida de don Ubaldo resplandece la poderosa verdad de la situación como una patada en los cojones: la razón que los cristeros tienen para continuar la lucha vale tanto (y ha costado tanta sangre) como la razón que tienen los obispos para detener la lucha (y ha costado tanta preocupación y tantas malas noches y un cáncer de próstata, e inclusive una cistitis), que no se puede saber quién tiene la razón: hay que optar. Y don Ubaldo Zamacois opta por los prelados, por Su Santidad el Papa y por la paz. ¿No lo dejó dicho el buen pastor: mi paz os dejo, mi paz os doy? Pues eso: no mires mis pecados sino la fe de tu Iglesia. Don Ubaldo sabe que en esto, todo, hay un algo santurrón, panzurrón, cagón, pero en ello no desea poner dedo ninguno, porque, o bien es llaga, o bien es mierda: por eso don Ubaldo piensa y piensa: ¿Qué irá a pasar ahora, a partir de hoy, a partir de ahora, a partir de aquí? ¿Qué será de mí, a partir de hoy, a partir de ahora, a partir de aquí?


  Los golpes en la puerta principal son tan fuertes que don Ubaldo Zamacois sobresaltado, sin esperar a la doncellita mixe, sale de la sala, cruza el zaguán y abre la puerta. Don Ubaldo esperaba esta llamada, contaba con esta llamada, aunque no, quizás, tan pronto: el gobierno ha descubierto por su cuenta la presencia de Fabián en casa de los Cuevas. Y don Ubaldo, por su cuenta, algo había dejado caer acerca de esto, si no directamente al gobierno, sí en algunos corazones femeninos de buena voluntad que han ido necesitando su auxilio espiritual a lo largo de estos meses. Indalecio no está en casa y don Ubaldo Zamacois es, de alguna manera, alguien respetable y más allá de toda sospecha para el teniente que manda la partida. Suben a toda velocidad al dormitorio donde Isabel y Fabián, sentados en el borde de la cama, contemplan asombrados cómo la puerta se viene abajo, y los soldados entran en tropel y les arrastran abajo hasta la calle. Dos camiones desaparecen a la luz del sol del mediodía de un junio mexicano.


  Tomado de Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (1928-1929) (Porrúa, México, n.º 616): Agosto, 11, 1929: Ayer se publicó en todos los diarios que terminó el plazo para que los cabecillas cristeros se rindieran, una vez consumado el arreglo de la cuestión religiosa. Pero desde el 21 de junio en que se hicieron los convenios hasta la fecha, se han rendido y han sido pasados a continuación por las armas, entre otros, los siguientes cristeros: Jesús Padilla, José Asunción Padilla y Pedro Rubalcaba. Teniente coronel el primero, subteniente el segundo, y el tercero soldado de la Guardia Nacional, quienes depusieron su actitud bélica al saber que se habían concertado los arreglos y fueron asesinados en Guadalajara el 23 del mismo mes de junio de este año… Fabián Ponce, soldado, escribiente del general Enrique Gorostieta Velarde, que fue detenido en Ciudad de México el 21 de junio, amnistiado y vuelto a detener a la salida de la cárcel y muerto a tiros en el corral de una comisaría. Pedro Jara, miembro de la ACJM, asesinado en territorio mexicano el día 28. Rutilio Fierros, antiguo capitán de la Guardia Nacional, que también depuso las armas al saber de los arreglos del día 21 y se dedicó a trabajar en el valle de Santiago, Gto., donde fue detenido y conducido a la capital guanajuatense, donde se le asesinó. Presbítero Aristeo Pedroza, clérigo de Arandas, que se presentó a la Jefatura de Operaciones Militares de Jalisco, donde se amnistió y marchó a hacerse nuevamente cargo de su parroquia, en la que fue capturado y fusilado el 3 de junio. Nicolás Barajas y Salomé Barajas, oficiales de la Guardia Nacional, que se amnistiaron también y se fueron a Guadalajara para luego ser asesinados en San Pedro Tlaquepaque, el 4 de julio pasado. Martín Guzmán, antiguo lugarteniente del general Maximiliano Vigueras, depuso las armas al saber de los arreglos y se dedicó a trabajar en la hacienda de Canutillo cerca de Chalco, México, donde fue capturado y se le aplicó la ley de fugas, en El Ocote, del mismo estado. Octavio Lozano, soldado de la Guardia Nacional, asimismo amnistiado y asesinado en Moroleón, Guanajuato, el 15 de julio. Luciano Serrano, antiguo capitán primero en la Guardia Nacional cristera que, creído de lo del modus vivendi, se retiró a trabajar en León, Gto., y pasó a vivir mejor, asesinado el 17 del mismo mes pasado. Primitivo Jiménez y José Sánchez, jefes de núcleo de la Guardia Nacional, amnistiados, y no obstante fusilados en el cementerio de Villa Ocampo, Michoacán, el 19 de julio de este año. Daniel Varela, amnistiado, aprehendido y fusilado en Jiquilpán, Michoacán, el 4 del actual. Francisco Cepeda, teniente coronel cristero, aprehendido y fusilado hace cuatro días… De la proclama del generalísimo Jesús Degollado Guízar, dirigida el 12 de agosto a sus compañeros en la casi extinguida lucha cristera: «La Guardia Nacional desaparece, no vencida por sus enemigos, sino, en realidad, abandonada por aquellos que debían recibir, los primeros, el fruto valioso de nuestros sacrificios y abnegaciones».


  Sorprendente despedida de la proclama del generalísimo Jesús Degollado Guízar, que cita también Taracena: «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! (sedienta de sangre de callistas despanzurrados en su nombre, pisoteando el Mandamiento de la Ley de Dios de “No matarás”). México, agosto de 1929, el general en jefe Jesús Degollado Guízar».


  ¿Y quién estaba sedienta de sangre de callistas despanzurrados en su nombre, según el general Degollado? La Virgen de Guadalupe. ¿Y qué hace, según el general Degollado, quien despanzurra callistas en nombre de la Virgen de Guadalupe?: pisotea el Mandamiento de la Ley de Dios de «No matarás». ¿Y qué sentimientos siente en agosto de 1929 el general Degollado cuando dirige esta proclama, cuyo final reseñamos ahora, a sus compañeros? Siente un intenso resentimiento, se diría. Estudiemos con una pequeña lupa chusca ese curioso paréntesis cristero, volvamos a gritar Viva Cristo Rey y Viva la Virgen de Guadalupe. Y volvamos a entrar en el curioso paréntesis del general Degollado: la primera parte de la frase, que el paréntesis pone entre paréntesis, dice que la Virgen de Guadalupe está sedienta de sangre de callistas. Para satisfacer la sed de sangre de la Virgen de Guadalupe, el general Degollado despanzurra callistas: hasta aquí el general se comporta como un perfecto hijo de María: los despanzurra porque debe despanzurrarlos. Lo malo es la segunda parte del paréntesis: la oración que comienza con el gerundio «pisoteando» es seguro un reproche: no tuve más remedio, para despanzurrar callistas, que pisotear el quinto mandamiento de la Ley de Dios. Y lo pisoteé —parece decir Degollado— con mucho gusto y gritando a la vez Viva la Virgen de Guadalupe, porque si la Virgen estaba tan sedienta de sangre, era mi obligación aplacar su sed. ¿No detecta el lector aquí un resentimiento del general que solo puede afectar a la Virgen o en su defecto al propio Cristo Rey?


  Los lirios del firmamento se debilitan al atardecer. Hay una luz malteada en todo el firmamento que transcurre sobre Ciudad de México. Y el trozo de cielo malteado que circula sobre el patio de gusto andaluz de la casa de los Cuevas no recuerda ya ninguna guerra fratricida, ningún enfrentamiento: envés de un pozo cuadrangular donde se sumerge, como si buceara, la mirada de Isabel. E Isabel de la Hoz, ahora, está de ocho meses, y se siente muy pesada y se le hinchan los tobillos, y todo lo que, por un momento, pareció que duraría años y años, ha durado solo un instante, y todo lo anterior es ya pasado y ya no es, y todo lo futuro es futuro y aún no es, y el presente es un pozo cuadrangular cuya irisación malteada al atardecer tiene un dejo de soledad, de inanidad, ahora que Isabel quiere acordarse de Fabián y pronuncia ese nombre, «Fabián», y solo recuerda el rostro ensangrentado de Fabián y de los otros presos: todos los presos se parecen ahora a Fabián, no es fácil recordar a Fabián, porque duró tan poco. Su recuerdo es su hijo, que todavía es nada más que el vientre redondo, los movimientos lentos, las piernas hinchadas, y también, ¿por qué no?, la noble actitud de Indalecio, que no ha hecho ninguna pregunta y habla del hijo que ha de venir dentro de muy poco como de su hijo, «nuestro hijo».


  Desde la detención de Fabián e Isabel a mediados de junio hasta la fecha, ya mediados de octubre, Isabel tiene la impresión de un tiempo apelmazado, como un engrudo frío que engruda todas las cosas de este mundo unas con otras en conjuntos heteróclitos, en masas amorfas. Tiene también la sensación de que, de este universo engrudado, solo su propia conciencia logra escapar a ratos. No puede circular con libertad su conciencia en la medida en que el cuerpo de Isabel se ha vuelto ahora pesado, aunque a salvo también del engrudado e informe mundo. La conciencia de Isabel, que cada vez es más su cuerpo entero con su niño dentro, es una conciencia confusa que tiene que regatear con los incidentes del pasado, que, de vez en cuando, caprichosamente, emergen, apoyarse en los incidentes del presente, que despiden un destello apagado, uniforme: ahora Isabel tiene que pensar en qué hará cuando su niño nazca. Ya Indalecio le ha ofrecido toda su ayuda. Y ha ofrecido, además, también su discreción desde el primer momento, asumiendo el hijo como propio: esto es lo que Isabel ha tenido que considerar como noble en el carácter de su marido, aunque en un principio casi estuvo a punto de protestar (si bien no llegó a pronunciar palabra) ante lo que consideraba tan convencional y casi un robo: el hijo era de Fabián Ponce, a quien todos siempre habían robado todo y al final la vida. Pero la buena intención de Indalecio era tan obvia que Isabel de la Hoz, que era ahora, desde que estaba embarazada, capaz mucho más que antes de distinguir la verdad de la mentira, y lo verdadero de lo falso en las conductas humanas, empezando por la propia, no sintió deseo alguno de enfrentarse a Indalecio o de negarle el contenido de su buena intención. Bien es cierto que, en un principio, cuando Indalecio se presentó en la comisaría adonde llevaron en un primer momento a Isabel y a Fabián, sintió Isabel intenso odio contra su marido por haberse interpuesto entre ellos dos, entre Fabián e Isabel, y lo que Isabel denominaba nuestras merecidas muertes heroicas. Solo la muerte de Fabián Ponce pudo ser anónimamente heroica: una muerte propia que Fabián llevaba dentro de sí mismo —pensó Isabel— como lleva un fruto su semilla. Pero la semilla que ahora ella llevaba, fecundada y cada vez más madura dentro de sí, no era su muerte propia sino una vida propia, la vida de su hijo, e Isabel perdonó a Indalecio, por su hijo, que salvara finalmente la vida de ellos dos, madre e hijo, aunque dejara atrás, en manos de sus carceleros, a Fabián Ponce. Indalecio había logrado en pocas horas una orden de liberación inmediata firmada por el propio Portes Gil, con un visé del general Amaro: no hubo la menor dificultad. Indalecio tenía dispuesto un automóvil a la puerta de la comisaría: todo fue visto y no visto. Supo a los pocos días, por uno de los presos amnistiados que se llegó hasta la casa de los Cuevas con el recado, y que se había instalado en la cocina y a quien Isabel corrió a saludar tan pronto como le anunciaron su presencia, que Fabián, como muchos otros de la comisaría, otros cinco incluido este mensajero, habían sido en principio «amnistiados», y supo que un teniente de la policía, al salir Fabián con los otros, le agarró por el cuello de la chaqueta y, desenfundando su pistola, le pegó un tiro en la nuca: «¡Este no se saldrá con la suya, hijoputa asistente del Gorostieta!».


  Don Ubaldo Zamacois está ahora un poco en vilo. La situación, este conflicto entre la Iglesia y el Estado, la han arreglado «los arreglos», pero por detrás, por debajo, hay enfrentamientos todavía, hay miedo a las represalias del gobierno a pesar de las amnistías y hay, para don Ubaldo, un difuso temor a ser reclamado por su obispo para ser enviado a una parroquia: don Ubaldo se siente un poco capellán de los Cuevas, capellán de casa grande. A partir de la visita de las Cano, ha venido de la colonia española alguna gente a verle: señoras en su mayoría, de la edad de Isabel o mayores, que conocieron a Isabel de la Hoz en Santander, que conocieron a su familia o que han oído hablar de ella. Estas personas, estas damas que han ido viniendo en un goteo delicioso a visitar a don Ubaldo, se dejan caer siempre a media tarde, preguntan por Isabel y fingen sorprenderse de que Isabel no esté: nunca indagan demasiado, casi todas dan por supuesto que en realidad Isabel sí está, pero que no está para visitas. En realidad es admirable que Isabel se niegue a recibirlas, porque eso forma parte, más o menos como en Santander, de su leyenda: Isabel no era como todo el mundo y sigue sin ser como todo el mundo, sigue siendo un único individuo de una única especie. Y esto todas las damas lo encuentran muy santanderino, muy norteño, muy coherente, muy ventana al norte. Y también es muy ventana al norte que tampoco aparezca Indalecio a media tarde, y que sea don Ubaldo quien haga los honores y quien, con una campanita de plata, mande que se sirva el té sobre las seis. La doncellita mixe, es de suponer —piensan las damas de la colonia española—, tiene instrucciones de servir el té a esas horas a partir de una breve indicación de don Ubaldo. Y se sirve un té completo con lo dulce y lo salado en dos bandejas distintas, admirables cucumber sándwiches de pan de molde y roastbeef sándwiches, y sándwiches de cheese and ham que nunca quedan una vez terminada la merienda, ni tampoco pastas muchas quedan, ni short breads ni danish pastry. Aunque esto no ocurre todas las semanas, pero sí de vez en cuando y con una frecuencia suficiente y relativamente predecible, de tal manera que don Ubaldo tiene ya la hebra pegada con varias visitantes. Tiene, don Ubaldo, una tertulia, y ahí, entre estas piadosas damas de la colonia española, él tiene su papel lo mismo que ellas. El papel de don Ubaldo es una combinación, una mezcla, de consejero espiritual, director, amigo amable que sabe escuchar, por un lado, y por otro, informador. Las Cano, que le descubrieron hace tiempo, se dieron cuenta de este papel, y así lo transmitieron más o menos edulcorado a la colonia. Todas las damas han ido poco a poco siendo enteradas de la relación de Fabián y de Isabel, de la relación de Indalecio y de Lupe, de la presencia de cristeros en las traseras de la casa. Esta información la han ido recibiendo, y en esto está la gracia, en pequeñas dosis homeopáticas. Sería todo ello muy escandaloso si no fuera por lo muy turulato que resulta al ser contado. Lo turulato, curiosamente, transforma en ventana al norte y sucedáneo de locura cosas que contadas de otra gente más sencilla, menos famosa que Isabel de la Hoz, parecerían puras y simples inmoralidades. Pero don Ubaldo siempre tiene buen cuidado de que la boca no se le caliente y de intercalar en sus pequeñas notas pintorescas una referencia —pronunciada en un tono muy sincero, que por lo demás revela sincera gratitud hacia Isabel— a la generosidad de Isabel, a su bondad, a su capacidad de sacrificio, a su perspicacia, a su españolísima y quijotesca capacidad para sentirse abanderada de los marginados y los desamparados cristeros frente al gobierno del todopoderoso César Calles. Pero estas notas pintorescas a su vez han servido bien de guía para la policía secreta: no hicieron falta delaciones, ha bastado con que cada una de estas damas españolas o criollas repitan en los comedores de sus casas extractos de lo que les cuenta don Ubaldo.


  Pero don Ubaldo Zamacois no es feliz. Estar en vilo significa que solo es feliz de cuando en cuando, en los momentos en que se siente asegurado en su papel de confesor y amigo de las damas españolas que visitan la casa, pero es infeliz cuando piensa que la situación no podrá prolongarse así mucho más tiempo. Bien es cierto que ni Isabel ni Indalecio hacen referencia ninguna a tener don Ubaldo que irse de la casa. Parece darse por sentado que don Ubaldo podrá quedarse allí siempre. Pero no podrá quedarse allí siempre. Tendrá que irse alguna vez. No tendrá que irse nunca.


  Isabel entonces se le acerca, queriéndose decir con esto que, a diferencia de lo que Isabel hacía con don Ubaldo hasta entonces —evitarle alegremente—, ahora deliberadamente no le evita y coinciden los dos en el patio de gusto andaluz. El embarazo de Isabel es visible y fulgurante, y don Ubaldo es más o menos confusamente consciente de que la nueva situación está siendo aceptada por Indalecio. Y don Ubaldo es consciente de que él mismo también acepta —o aceptará— gustoso la nueva situación, con tal de que para él mismo no implique ningún cambio. Como si el espíritu de «los arreglos» se hubiese contagiado a todo, don Ubaldo se consuela a sí mismo pensando ahora que todo puede arreglarse con una buena voluntad: también un adulterio tan flagrante como el de Isabel y Fabián podrá arreglarse si el matrimonio desea continuar: no hay interrupción en la obra de la Iglesia ni en los sacramentos de la Iglesia: ¿no es la confesión el sacramento del recomienzo absoluto? Las heridas del espíritu no dejan huella —ha leído don Ubaldo en algún sitio—. Y el sacramento de la penitencia es el sacramento de la disolución de las huellas. El ideal de los católicos no es la perfección sino el arreglo, la continuación de la Iglesia y de la vida. Y, por consiguiente, espera y confía don Ubaldo en que su situación en la casa no cambie: será el capellán de los Cuevas, el confesor, el amigo ideal. Se acabaron las parroquias horribles y la indiada bronca y violenta y los tiros y los problemas de conciencia. Todo será como en España, con su monarca católico, don Alfonso XIII, que consagra España entera en el Cerro de los Angeles al Sagrado Corazón de Jesús. Y esto le arregla el alma a don Ubaldo, le arregla el cuerpo, le entona. Y ahora, además, para colmo, Isabel no parece huirle, rehuirle, sino que parece hacerse la encontradiza, dejarse encontrar en el zaguán, pegar la hebra.


  «Parece el final, ¿verdad, don Ubaldo? Lo parece y lo es, y parece también que ha sido un sueño. Y lo ha sido, ¿no le parece a usted? Un sueñecito como una cabezada, y las cosas han cambiado tanto. Yo sé que usted me mira con un cierto grado de reprobación, no con mucha. Solo con una poca. Y casi está dispuesto a perdonarme y ya me ha perdonado. Porque Indalecio me ha perdonado. Yo misma estoy tranquila. Aunque nunca tuve necesidad de este perdón ni de ningún perdón, estoy tranquila porque voy a tener este hijo de Fabián, a quien, como usted sabe, mataron a traición, después de amnistiarle, los callistas. Quizás usted nos denunció, o quizás no. No voy a preguntárselo porque ahora ya da lo mismo. Cualquiera pudo irles con el cuento de que Fabián estaba aquí. Ya estaba todo perdido además. Y no ha ocurrido nada que usted no quisiera que sucediera: ha sucedido al final lo que los obispos querían, lo que la Iglesia católica quería, lo que usted quería: todos contentos. Solo falta ahora que tenga yo este hijo o que me muera. No sé por qué pienso ahora en la muerte. Quizás porque no me encuentro demasiado bien. No solo estoy cansada como dicen que están las mujeres en mi estado. Me encuentro disecada y vaciada a pesar del niño. No vengo de una familia de hembras fecundas. Ni mi madre ni mis tías fueron muy fecundas. Todas tuvieron los hijos tarde y muy escasos. Es posible que yo tampoco pase el trago. No crea que me asusta, don Ubaldo, esto. Casi me asusta más ahora empezar la vida con un hijo de Fabián y sin Fabián y sin guerra cristera y sin nada que hacer. En fin. Los niños dan mucho que hacer».


  La noticia del fallecimiento de Isabel de la Hoz fue llegando a Santander lentamente. En todas las casas del Muelle y de la Magdalena y de Piquío y del Sardinero y de El Alta se había ido siguiendo la trayectoria mexicana de Isabel de la Hoz a distancia. Los lo dije y los lo dijimos se fueron incrustando poco a poco en las sobremesas, casi como refranes: sabiduría gnómica en cualquier caso, puesto que incluía un cierto grado de generalización a partir de la experiencia y un recorte sentencioso del fraseo. Eran variaciones y transfiguraciones, en principio pedestres, del quien mal anda mal acaba, con un mentolado suplementario del ir por lana y salir trasquilada y pizcas incongruentes del tipo del quien quiera saber que vaya a Salamanca. La proclividad al refranero de la alta burguesía no daba gran cosa de sí, pero sí, en cambio, francamente pronunciado y sujeto a tanta repetición en el curso de los días, las semanas, los meses, los años, los almuerzos y los tés, que causaba una inmensa sedación: el momento empírico, factual, histórico-social, se sacaba a las mesas rebozado de repeticiones y tan brillante como los filetes de merluza recién hechos. La merluza y la sabiduría se paladeaban a la vez en las mejores casas del Muelle, donde el anuncio del fallecimiento llegó primero mediante un telegrama y después por teléfono, una larga distancia desde quizás el hotel de El Paso, ¿o fue desde Ciudad de México? ¿Y fue Indalecio Cuevas o fue don Ubaldo Zamacois quien telefoneó o puso el telegrama? ¿O fueron las Cano, informadas a su vez por don Ubaldo in situ: media vita in morte sumus? Qué duda cabe: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris. Hubo en todo el asunto un elemento soto voce, dicharachero, un como deliquio presente siempre en todo lo relativo a Isabel de la Hoz, aunque, tras la progresiva noticia de su fallecimiento, no muy pronunciado al principio. Había un acompañamiento del sentimiento que quedaba como limitado —casi sofocado— por el hecho de la gran discreción de la familia de la fallecida. Se decía, sí, la pobre Isabel y la pobre chica, pero quizás no tanto como en otras ocasiones, a causa de que Isabel, que nunca había sido como todo el mundo, no acababa de ser tampoco ahora, en el trance de su fallecimiento, como todas las demás difuntas. Y en primer lugar, cuando por fin se supo y comprobó que había muerto, aún siguió un cierto tiempo sin saberse el de qué, el cómo y el porqué. Y cuando, con posterioridad, se supo que estaba embarazada de ocho meses y a la vez difunta, se quiso ver en esto una duplicación casi perversa del fallecimiento, al no saberse si la criatura —¿niño, o niña?— había fallecido antes que la madre, a la vez que la madre o después que la madre, como San Ramón Nonato. Se rezaron rosarios por la criatura —aún asexuada en las noticias—, y de algún modo San Ramón Nonato estuvo muy presente todo el tiempo, así como el caso de Cristina Fernández de la Concha, cuya hija nació viva, por extracción, no-nata, pero salvada gracias a los fórceps. Porque la difunta madre de la extracta había rezado muchísimo antes del parto, en el parto y después del parto: justo antes de morir o quizás incluso justo después —porque en esto de los nasciturus hay siempre un toque de milagro— a la Virgen del Carmen: devotas las dos del Sagrado Corazón de Jesús: la madre de San Ramón Nonato y Cristina Fernández de la Concha.


  En aquel entonces, en Santander, los entierros eran de primera, o de segunda, o de tercera. Y esta clasificación se extendía a las puertas de los portales de las casas. En el Muelle treinta y cinco, con ocasión de los entierros, se abría solo una hoja de las dos grandes hojas de la puerta de entrada. Un poco lo mismo que los días de viento sur, que se abría solo la puerta del portal de atrás. Yo recuerdo aquellos grandes días de entierros, con las carrozas de primera arrastradas por seis empenachados caballos negros, lujosamente enjaezados en negro y oro. Eran acontecimientos de gran relieve, que estimularon el incipiente pensamiento sociológico del autor. Y Marcelino, el portero, sacaba una mesita al pie de las escaleras del portalón entornado, debajo de una de las dos estatuas de bronce negro, con una bandeja de plata y un libro abierto de firmas, donde se estampaban las firmas de los condolientes. Así que los fallecimientos eran acontecimientos, por definición, jugosos, sabios y sabrosos, que podían saborearse y percibirse en sus distintos grados de acción comunicativa y no comunicativa. La dilatada arribazón del ataúd de plomo de Isabel de la Hoz, que trajeron Indalecio Cuevas y don Ubaldo Zamacois —adjunto ya a la familia Cuevas, al Cuevas viudo, al parecer de por vida—, ladeó ligeramente el trasatlántico, el Marqués de Comillas, al acercársele en la Canal la lancha de los prácticos del puerto, a media asta las banderas del trasatlántico, e inclusive el banderín de la lancha. Y se oyeron en todo Puerto Chico, en todo el Muelle, los tres funerarios alaridos de las sirenas del Marqués de Comillas, como salvas de ordenanza que todo lo significaban, que nada significaban, que solo significaban que en el navio llegaba quien llegaba, constreñida y difunta, la difunta hija de los De la Hoz, que nunca fue como todo el mundo y ahora, muerta, con el extracto feto muerto embalsamado como la propia madre y puesto junto a ella en el interior del ataúd de plomo, que no daba olor ninguno, no, ni miedo, sino más bien como un incipiente catarro de nariz, una poca picazón. Todo se desarrolló tan lentamente que El Diario Montañés sacó la esquela con una semana de anticipación, y el día de la llegada de los restos la tuvo que volver a resacar con precisa indicación del horario del corpore insepulto y de su misa en la parroquia de Santa Lucía, que, por cierto, se puso a una hora cómoda, un día de sirimiri, grisazul, que empezó a llover de madrugada y siguió, sin escampar, y llovió y llovió toda la tarde hasta muy tarde, ya de noche.


  El fallecimiento de Isabel de la Hoz allanó todos los sentimientos encontrados que causó en vida la difunta. Se comprobó que nadie en Santander, ninguna de las familias del Muelle, había olvidado nada. Pero ahora, una vez muerta, tras haber tardado tanto en llegar muerta, en barco, entre pitos y flautas casi un mes, tuvimos tiempo todos para amansarla en la memoria, edulcorarla, adecentarla y convertirla en un decente objeto que podía —como una fotografía, como una cucharita de plata, como una pulsera de pedida que se muestra en su estuche el día de la petición de mano— ir de conciencia en conciencia y llegar a todas las conciencias sin alterar ninguna. Indalecio Cuevas regresó así a Santander, tras su largo tornaviaje acompañado del cadáver de la madre con su feto, embalsamados cada cual por separado, pero dentro ambos de la misma caja fuerte, el mismo féretro de plomo, inaccesible pues a los sentidos superiores, la vista y el oído, y también a los sentidos inferiores, el gusto, el olfato y el tacto —particularmente perspicaces en esto de las carnes que se pudren—. Ahora sí que ya Isabel de la Hoz estaba a salvo, en sus fotografías y en el cuadro que de ella pintó Álvarez de Sotomayor —y sobre todo gracias a su hermético féretro—, en la memoria de la gente bien de Santander. Indalecio Cuevas seguía siendo un hombre guapo, aunque ahora, de viudo, hubiese puesto algo de peso, lo cual le proporcionaba la ventaja del aplomo además de la ventaja de la viudedad y el aura mágico-litúrgica de los responsos, los entierros y los recuerdos esencialmente modificables de su difunta esposa, que volvía a ser ahora, ya, distinta de todo el mundo para siempre, a salvo en el intercambiador de la memoria individual y colectiva. Este hombre que había vuelto en su tornaviaje con su difunta esposa y su difunto feto, herméticamente encapsulados y listos para un funeral por todo lo alto, ¿era el mismo que había amado a Guadalupe de la Pita, allá en Chapultepec, antes de casarse, y también después, y quizás más, y hasta el final desenlace de ese amor, que murió Guadalupe mártir por negarse en la cárcel a gritar ¡Muera Cristo Rey!? También la muerte de Guadalupe de la Pita fue un allanamiento de morada, como la de Isabel, y también fue una inmensa y conveniente reducción de todos los males y dificultades a un único mal, el más común de todos, la muerte que al final todo lo iguala.


  Es curioso que, de entre todos los santanderinos bien (¿cuántos vendrían a ser?, ¿unos doscientos cincuenta y siete quizás, unos trescientos, montañeses y santanderinos selectos?), es muy curioso que de entre todos los que acompañaron en el sentimiento al viudo Indalecio Cuevas, solo uno, el más inverosímil, se sintiese abrumado ahora por una pena mayor que la cual nada podía pensarse y con la cual el apenado casi nada podía hacer —excepto padecerla— puesto que, al ser mayor que todas las penas de todos las demás puestas juntas, resultaba demasiado grande para parecer realmente pena o traducirse en condolencia. Y este gran apenado, el más doliente de todos, que no podía acompañar en el sentimiento a nadie —puesto que su sentimiento no se compaginaba con los sentimientos de ninguno—, era don Ubaldo Zamacois, que no era santanderino ni montañés, y que durante todo el viaje, recostado en las tumbonas de la cubierta de primera, en compañía de Indalecio Cuevas o solo, se había dejado rozar y trastornar por el viento del océano Atlántico y por el rumor del quebrantado oleaje en torno al buque y por los recuerdos, tan breves y a la vez tan copiosos, de Isabel de la Hoz, que se mezclaban con su sentido de sí mismo, tan baqueteado durante aquellos años de huida en casa de los Cuevas: tan lejos ahora mismo de aquel haberse sentido eternamente sacerdotal con que empezó su vida de cura mexicano, y a la vez tan próximo a una cierta radicalidad, también confusamente sacerdotal o testimonial. Así que don Ubaldo Zamacois, una vez instalado en Santander en casa de los padres de Isabel de la Hoz, en aquella habitación de huéspedes que daba a la bahía, y que era la habitación más confortablemente preparada que don Ubaldo había disfrutado: un dormitorio que era como una sala de estar, con la caoba y el suelo de enceradas tarimas que crujían al levantarse de la cama (por haber, había en esa habitación hasta un reclinatorio almohadillado, con la tapa alzable del mullido reposabrazos y libros piadosos en el interior, el Kempis, el Año Mariano, dos misales romanos: el buen olor de la madera aquella de secreter que todo lo alisaba y lo endulzaba y lo volvía confortable, tan nostálgico y vivible como el capitalismo de la burguesía santanderina, tan bien preparada para sobrellevar todos los pesos y ajustarse a todas las medidas): así que don Ubaldo, sintiéndose sobrecogido, solo salía de casa a decir misa muy temprano en Santa Lucía, cuyo párroco dio por supuesto, y acertaba, que don Ubaldo Zamacois sería finalmente el celebrante principal del inminente funeral ya contratado, aunque no de corpore insepulto: he aquí que había habido un cierto hiato, entre la llegada a Santander del trasatlántico, ladeado en la Canal por el peso del ataúd de plomo que contenía a Isabel y al feto, y su traslado a tierra: y su traslado acto seguido al panteón de los De la Hoz en el cementerio de Ciriego frente al mar. No hubo, pues, aquí, carrozas, ni caballos negros empenachados de negro con gualdrapas negro y oro. Solo hubo un automóvil negro: todo lo fúnebre que puede ser un automóvil con sus cuatro lados de cristal, en cuyo interior el ataúd abulta, negro y lobo como un salvaje cargo que acaba de trasladarse por mar desde la lejanía a la cercanía y aún contiene la salvaje apariencia de un gran animal muerto de madera negra con su Cristo negro en la gran tapa. Lo que habrá dentro de este doble ataúd, de esta madera plomo y raso, más vale no pensarlo. Y don Ubaldo Zamacois en eso no pensaba: pensaba en la primera Isabel que conoció, en la Isabel de muselina blanca que tanto le fascinó los primeros días de Ciudad de México, cuando todo parecía aún posible y no había habido aún guerra ninguna ni enconados odios entre cristeros y callistas, entre laicos y creyentes, entre don Ubaldo Zamacois y don Ubaldo Zamacois: ahora ambos se enfrentaban entre sí y el pobre don Ubaldo no sabía bien, en Santander, cómo compaginar con su pobre experiencia de la vida su inmensa pena por la muerte de Isabel de la Hoz que todo lo anegaba. Porque nada más llegar, directamente, se rezaron en Santa Lucía rápidos responsos, y en automóvil, seguido por muy pocos, se llevó a Ciriego el ataúd con los restos mortales de Isabel. Así que lo que iba a haber ahora en la parroquia de Santa Lucía era solo un gran funeral, un funeral por todo lo alto, y ahí don Ubaldo Zamacois tendría que pronunciar, después de la lectura del Evangelio, unas palabras consoladoras en conmemoración de la difunta.


  Y don Ubaldo Zamacois fue recorriendo a bulto las partes de la misa de difuntos. El hecho de dejarse llevar por los latines que él mismo pronunciaba de memoria y casi sin pensar ya en lo que decía, le iba proporcionando, a medida que la misa de difuntos avanzaba, una como desenvoltura o carrerilla de escolarillo que ha aprendido su lección muy mnemotécnicamente y que, una vez embalado, le es cada vez más fácil adentrarse —sin proponérselo especialmente y sin tener que hacer ningún esfuerzo— en los significados grandes y crecientes: de tal suerte que el mero recitar sin pensarlo Dales, Señor, descanso eterno, que la luz perpetua los alumbre, al emitir en voz alta las palabras latinas con su regusto de siglos, de conciencias que mecánicamente también las repitieron: Réquiem aetemam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis, al repetir de carrerilla lo mentado, lo dado, lo apalabrado, lo significado se le volvía una mirada que mira, un estar siendo contemplado. De tal suerte que, llevado por la liturgia latina, don Ubaldo empezó a entrar en los significados sin darse cuenta bien, como dormido, y su voz litúrgica, a medida que la liturgia de la misa de difuntos avanzaba y se entretrenzaba con la imagen de Isabel, allá en su patio español de Ciudad de México, tal como era en un principio, hacía que don Ubaldo se fuera autohipnotizando, autosugestionándose como en una vulgar sesión de espiritismo o de hipnotismo, sintiéndose llevado, sintiéndose hablado por voces que partían de su voz y se ramificaban en voces intercaladas, a capella, contrapuntísticamente, en distintos grados de claridad y falta de claridad, como en los réquiems de Johannes Ockeghem. El efecto sugestionador se producía a partir de las partes más simples: a partir de los réquiem aeternam, los lux perpetua, los absolve Domine, los sálvame fons pietatis, los recordare Jesu pie, y también en los oremus, los Quaesumus Domine pro tua pietate, miserere animae famulae tuae Isabel. Estas simples frases entrecortadas como notas discontinuas, como relampagueos, como un tam-tam, iban acelerando el corazón de don Ubaldo hacia el pronunciamiento, cada vez más en la punta de la lengua, cada vez más inevitable, hasta que llegó la Epístola a los Tesalonicenses que leyó en voz alta, y que decía: No queremos, hermanos, que ignoréis lo tocante a la suerte de los muertos, para que no os aflijáis como los demás que carecen de esperanza. Pues si creemos que Jesús murió y resucitó, así también Dios por Jesús tomará consigo a los que se durmieron en El / después nosotros, los vivos, los que quedamos, junto con ellos, seremos arrebatados en las nubes, al encuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor. Consolaos mutuamente con estas palabras. «Pero yo os pregunto, santanderinos —exclamó de pronto don Ubaldo—, vosotros que conocisteis a Isabel en carne y hueso, que merendasteis con ella, que subisteis paseando con ella, calle Martillo arriba, por toda la Cuesta de Miranda hasta El Alta, ¿sois de verdad capaces de consolaros mutuamente con estas palabras? O, como yo mismo, no podéis consolaros del todo con estas palabras. Y la amarga muerte se escurre de la liturgia y de las palabras y de esta misa de difuntos y de este funeral como el agua se escapa de un cesto, tan clara y llana es la muerte, tan como nosotros es la muerte, tan puntual como nosotros es la muerte, que es como el aire que respiramos y como el agua en un cesto, que se nos escapa y no podemos olvidarla y no podemos recordarla. ¿Os consuela saber que Cristo Jesús murió primero por nosotros y que ahora se haya muerto Isabel en Jesucristo como la cristera que fue, porque Isabel, santanderinos, murió mártir, o no? ¿Quiénes murieron mártires? ¿Sabe alguien de aquí quién murió mártir en esa guerra fratricida que acabamos de pasar en México y que los arreglos no han arreglado porque los arreglos nada han arreglado?».


  Hubo personas en las primeras filas, la mayoría señoras (no todas de la familia, ni amistades, sino que asistían un poco por principio a todo funeral, porque tenían —los de primera al menos— un aquel), que se miraron entre sí a través de sus mantillas, pensando que aquello no acababa de ser del todo lo que debía ser un funeral de alto copete. En la oración fúnebre de don Ubaldo Zamacois podían advertirse ya disonancias, no obstante no haber incluido hasta la fecha más que textos de la liturgia de difuntos y de una epístola de San Pablo. Lo disonante no era, pues, lo que se decía, sino la manera de decirlo de aquel cura gordo con acento mexicano, cuyo rostro redondo, empapado de sudor, no parecía afeitado, no parecía sano, no parecía discreto, no parecía de fiar. No se entendían además sus referencias a una guerra allá en las Indias, ni se entendió qué significaba que don Ubaldo considerase que Isabel había muerto mártir. No había muerto mártir. Había muerto en extrañas circunstancias. No se sabía bien de qué, no se sabía por qué. Y todos los santanderinos que por deferencia a la familia De la Hoz habían asistido al funeral, se habían empezado a sentir incómodos y se habían agitado en sus asientos un poco al oírse llamar «santanderinos». ¿No era esto una frescura? ¿A santo de qué llamar santanderinos a los santanderinos reunidos en la parroquia de Santa Lucía? No tenía por qué llamarles nada y mucho menos santanderinos a los santanderinos aquel cura mexicano, aquel inepto: una persona inapropiada que, a ojos vistas, tenía intención de pronunciar un sermón largo sumamente extemporáneo. Ahora, de repente, se oyó decir a don Ubaldo: «Ustedes que la conocieron, no la reconocieron como yo llegué a reconocerla allá en Ciudad de México, aunque yo también tardé mucho en darme cuenta. Yo tampoco me di cuenta en un principio de quién era Isabel de la Hoz ni de cómo era. Creo que solo podemos llegar a la proximidad de Isabel por medio de una súbita chispa de recuerdo que surge en un instante. He leído esto en algún sitio, quizás en el seminario alguien nos habló de esto o en estos términos. Ahora estamos dentro de la muerte. El amor que sentimos por Isabel y que sentíamos entonces sin saberlo, nos sitúa a todos nosotros dentro de su muerte como dentro de una cueva. También Dios, el Dios divino, es una cueva. Un niño es una cueva. Una mujer es una cueva. El amor es una cueva. La muerte es una cueva. Así rezamos en el Gradual de la misa de difuntos: Si ambulem in medio umbrae mortis, non timebo mala, quoniam tu mecum es, Domine. Tantas muertes tenemos ya registradas, cuántas muertes hemos visto ya, Dios mío, y cuántas veremos todavía. Y, sin embargo, santanderinos, en medio de las innumerables muertes permanece disimulada la esencia de la muerte». Al llegar aquí hubo un murmullo. Ahora de pronto oímos arrastrar algunos pies y toses. Y una señorita de mediana edad, doña Paz (que en realidad era Mari Paz, Pacita Esquivel, de los Esquíveles de Sevilla, que incluso soltera había preferido quedarse en Santander, los primeros veranos y luego los otoños casi todos, y finalmente los inviernos, todos los inviernos, y ahora siempre, olvidada del río Guadalquivir), cerró repentinamente su misal diario latino-español-devocionario del padre Luis Ribera, y bisbiseó audiblemente: «Más raro que raro. Esto no es misa de difuntos ni de nada. Yo me voy». Y se levantó del banco —que estaba a la mitad de la iglesia y sentada ella en la mitad del banco—, y salió por el pasillo central de la iglesia parroquial cojeando un poco, a consecuencia —según se dijo más tarde— de habérsele dormido una pierna por no tener buena circulación de retorno. «¿Qué pensador esto lo ha pensado? —prosiguió don Ubaldo—. Ha debido de ser un pensador, porque desde luego yo no lo he pensado. Se me acaba de ocurrir a mí pero no es idea mía, ni tampoco una idea de San Pablo, aunque tampoco sea tan distinto de San Pablo lo que digo. Si nos fijamos bien, veremos, amadísimos hermanos de Santander que conocisteis a Isabel de la Hoz en carne y hueso y que os paseabais con ella por Piquío y por la Playa de la Magdalena y que la invitabais a tomar el té en vuestras casas. Si nos fijamos bien, la muerte no es ni la vacia nada ni es el tránsito de un ente a otro. La muerte pertenece a la existencia del hombre, acontecida, apropiada, desde el despliegue del ser. Y es tan consolador deciros esto, y que la esencia de la muerte de Isabel le perteneciera a Isabel desde siempre como también a nosotros nos pertenece la nuestra desde siempre. Es tan consolador y a la vez tan incomprensible decir que la esencia de la muerte nos iguala. Dice San Pablo que seremos arrebatados sobre las nubes para encontrarnos con Cristo en el aire, y con Isabel y todos nuestros muertos. Y estaremos eternamente con el Señor, transfigurados. Tenemos que consolarnos unos a otros con estas verdades que no comprendemos: tenemos que consolarnos humildemente con lo que no nos consuela ni nos acoge. ¡Ah! —exclamó violentamente ahora don Ubaldo, y una fila entera de señores, entre los cuales se distinguían unos Correa y unos Huidobro, y quizás un Pombo jovencito que se moría de ganas de fumar un pitillo y encontraba el sermón un poco largo, se salieron al atrio no entendiendo nada—. ¡Ah! —repitió don Ubaldo—, pero la muerte es la custodia del ser en el poema del mundo. La muerte montañosa encadena una muerte con otra y todas las muertes entre sí como una cadena de altas montañas encadena entre sí montaña con montaña. Al fin y al cabo vosotros, santanderinos, a Santander, a la provincia de Santander la llamáis Montaña: La Montaña. Isabel de la Hoz ha vuelto, por lo tanto, a La Montaña. Y ha sido enterrada frente al mar, frente al bronco mar Cantábrico, gris y negro, azul y gris y negro. Un mar de gris acero, color barco de guerra. Y azotarán los vientos montañeses, los vientos cantábricos, las galernas y el viento sur, la hierba que la cuida y que la aloja y la custodia, encaramada frente al mar en una loma, al descubierto ahora en plena muerte, a pleamar, a bajamar, al cuidado del Dios divino en La Montaña».


  EPÍLOGO


  Este es mi epílogo de autor. Yo soy el autor. Declaro esto tan enfáticamente aquí, al final de mi novela, porque aunque yo no haya utilizado nunca, ni teórica ni prácticamente, el concepto de muerte del autor ni el concepto de muerte del sujeto, sí he procurado desaparecer de todas mis novelas. En esta particular novela, la última que he escrito, Una ventana al norte, que mis lectores acaban de leer ahora, hago referencia a mí mismo, en términos de el autor, una vez o dos, un poco por el mismo motivo que hago referencia a mí mismo también solo un par de veces, o tres, en términos de «yo recuerdo» o «yo/nosotros —la gente de Santander— que conocí/conocimos a Isabel de la Hoz». Pero debo añadir que yo no conocí personalmente a Isabel de la Hoz. Isabel fue, con otro nombre, un célebre personaje de la historia local santanderina cuando mi madre y sus hermanas eran niñas. Isabel de la Hoz era prima carnal de mi madre y sus hermanas, y la expresión «las primas» que aparece al principio de la novela designa, efectivamente, a las auténticas primas carnales de Isabel de la Hoz: mi madre y sus hermanas. Apenas tendría interés reseñar estos entretejimientos biográficos si no fuera porque Isabel de la Hoz fue, para aquellas niñas (que la mayor no habría cumplido mucho más de diez o doce años, por aquellos años veinte del pasado siglo), una heroína y una protagonista de un multirrelato fascinante: el relato que Isabel de la Hoz hacía, como se ha indicado en esta novela, de su propia vida emergente y de su mundo. Me he sentido, al escribir esta historia, un genealogista aplicado y modesto, un genealogista menor, local, santanderino.


  (o généalogiste sur la place! Combien dhistoires de familles et de filiations?). El origen de esta narración es un personaje de quien oí hablar desde muy joven: Isabel de la Hoz y su casa, sus padres, sus paseos arrebatados los días de lluvia y de otoño y de invierno, del Muelle a Cabo Mayor y vuelta a grandes zancadas románticas. El ambiente melódico de las arrebatadas piezas breves de Schumann es también el ambiente del Santander invernal, el ambiente de mi niñez y de mi primera juventud y de las historias que oía contar en casa y que yo mismo después reinventaba y prolongaba. No hay en esto ninguna novedad, ni el menor instinto experimental: el máximo experimento que una gran narradora como Isabel de la Hoz o un narrador —como yo mismo, todo lo sofisticado que se quiera, pero en el fondo un simple Tusitala— lleva a cabo cada vez que se sienta a escribir en su mesa de trabajo, en su mesa camilla, rodeado de sus viejos libros tantas veces releídos y sus cuadernos y sus pocos amigos y sus lápices, es el intento de fascinar mediante la palabra a su oyente: todo narrador o narradora sabe que al sentarse a escribir, al recogerse en su interior con los suyos para escribir acerca de lo suyo que es de todos, pone en marcha el universal impulso creador y fascinador que resume todas las emociones y que es, en gran medida —en una larga medida, porque las narraciones suelen ser largas—, emotion recalled in tranquility: como Tusitala sabía, al escribir, al morir, home is the sailor, homefrom the sea.


  La razón de ser de este epílogo, sin embargo, no son las triviales —aunque verdaderas— consideraciones que acaban de hacerse, ni tampoco un intento, a la manera de Henry James o de Thomas Mann, de hacer una poética de la propia narración, una novela de la novela. Esta no es mi intención ahora: mi intención es, sencillamente, reseñar aquí, mediante unas notas biobibliográficas, el material histórico que he utilizado, sobre todo en la parte de Una ventana al norte, que transcurre en Ciudad de México y en los Altos de Jalisco, en la guerra llamada cristera entre 1926 y 1929. Tengo intención de reseñar aquí los libros de más material utilizado, aunque no la totalidad de lo leído sino solo aquello que ha sido especialmente relevante para la escritura de mi libro y para hacer inteligible su composición.


  Sin duda esta última frase que acabo de anotar: hacer inteligible su composición, es una gansada: ningún epílogo ni prólogo, ninguna detallada enumeración de fuentes, puede hacer inteligible un texto literario que sea incapaz de sostenerse por sí mismo: siempre he desconfiado de los textos literarios que requieren andaderas para resultar inteligibles. ¿Qué he querido decir entonces? La idea de que mis textos resulten inteligibles procede de una preocupación relativamente reciente en mi carrera literaria. O si se quiere es una preocupación antigua acerca del valor de verdad que tienen los textos de ficción, agudizada en mis últimas novelas por el hecho de servirme de ambientes y personajes históricamente verificables. Mientras que la ficción no se entrecruza con ningún elemento de positividad, con eso que suele llamarse hechos históricos, o hechos reales, la relación entre el correlato real de lo narrado y el texto narrativo se resuelve utilizando con más o menos precisión el concepto de analogía o de mimesis: la ficción y la realidad se reflejan mutuamente en todas mis novelas de pura ficción. Siempre he pretendido que ese reflejo mutuo fuese intenso e interesante, incluso ajustado, de tal suerte que el lector encontrase en la ficción los parecidos de la realidad a que se hacía referencia. Al introducir la Historia, con todo lo que supone de lecturas y bibliografía, la cuestión de la verosimilitud/verdad en mis relatos ha ido cobrando otra dimensión. Así por ejemplo, en la novela que ahora nos ocupa, en las primeras páginas, donde se elaboran materiales de una pequeña historia local hasta convertirlos en ficción, el problema de la inteligibilidad y la verdad no se presentaba agudamente. En cambio, en la segunda parte, al situar a mi personaje principal, Isabel de la Hoz, en plena guerra cristera, y al ponerla en relación con personajes históricamente existentes, con acontecimientos históricamente verificables, he sentido con frecuencia un doble malestar: por una parte el malestar de no estar haciendo justicia al momento histórico elegido: el trágico conflicto que asoló México entre 1926 y 1929 y que continuó trágicamente arrastrándose hasta por lo menos 1934. Por otra parte, el malestar de estar procediendo torpemente a la hora de insertar la ficción en la realidad. Dicho de otro modo, el malestar de estar inyectando más ficción de la imprescindible en la historia real del México de ese momento. Ahora bien, al llegar a este punto, los lectores de este epílogo tienen todo el derecho a alzar ambos brazos en el aire y agitarlos vigorosamente en señal de protesta: ¿qué demonios se propone este Pombo insensato? ¿Qué patochada es esta, qué falsedad, qué hipocresía es esta de sentirse preocupado por haber inyectado más o menos ficción en la realidad histórica? Como novelista su única obligación es inyectar ficción. La idea de ficción es un marcador semántico que trastorna todo lo que toca, en el sentido de que lo convierte en ficción. Análogo en esto al concepto de infinito. Luego, no es esta una cuestión de grados: tan pronto como se ficcionaliza un contexto histórico determinado, todo él entero queda sometido a las leyes de la ficción. En este sentido puede decirse con toda exactitud que no existe ninguna novela histórica. Los elementos novelescos inyectados en los elementos históricos anulan la historia. Y, sin embargo, la explican. ¿La explican, o no la explican? Quizás no haya inconveniente ninguno en reconocer que la ficción ilustra bellamente la historia: que la prosa de los historiadores queda mejorada, como el tercio de mejora de los testamentos, gracias a la acción embellecedora de la literatura. Pero no hay escritor serio ni historiador serio a quien satisfaga esta solución de compromiso. ¿Qué explican los novelistas que no hayan explicado ya —y mejor— los historiadores? No estoy en condiciones de contestar a esta pregunta por el momento, pero sí estoy en condiciones de iniciar ya mi quizás excesivamente demorada enumeración biobibliográfica.


  Esta novela mía, titulada Una ventana al norte, se componía, antes de leer un libro de Carlos Fuentes que lleva por título El espejo enterrado, solo de una historia local santanderina con un personaje vigoroso y fascinante que se casa con un indiano de Potes y viaja a México, eso era todo. En Carlos Fuentes leí por primera vez una referencia a los cristeros y a la revolución cristera y una referencia bibliográfica que me condujo a los tres tomos de La Cristiada, de Jean Meyer. Sin Jean Meyer, Una ventana al norte se hubiera quedado en una de mis short long novelas: una novela larga acortada para acabarla de una vez y de cualquier manera con el viaje a México de la protagonista. La Cristiada de Jean Meyer cambió toda la concepción de mi personaje original. De pronto decidí que mi personaje, que era una mera señorita excéntrica de Santander, con una fuerte influencia anglosajona, como mis abuelas y tías abuelas, no pasaba de ser eso: una excéntrica local. Para usar el lenguaje de los teóricos de la novela inglesa posteriores a Henry James, era un personaje que es ya un personaje: a card. Los tres tomos de La Cristiada me deslumbraron, y dediqué un año entero a leer la historia del México de principios del siglo XX. Esto incluyó los tres tomos de la historia de México de Enrique Krauze, una notable colección de libros titulados La verdadera revolución mexicana, escritos por Alfonso Taracena, el Ulises criollo de José Vasconcelos, los ocho tomos del David, que bajo el nombre de Aurelio Acevedo Robles se proponen narrar la verdad sobre la historia cristera, relatos, entrevistas, testimonios. Deseo agradecer aquí la gestión de Rafael Llano, director de Nueva Revista, que encargó los ocho tomos del David a México y me los hizo llegar a mi domicilio de Madrid gratis. A mediados del 2002, coincidiendo con el gran partido de fútbol Barcelona-Real Madrid, conocí en Barcelona a Juan Villoro, que me habló de un documental dirigido por Nicolás Echevarría, presentado por Jean Meyer y titulado La Cristiada, testimonios de una epopeya. Fue una laboriosa gestión esta de Juan Villoro, que consiguió estas películas en formato americano y tuvo que pasarlas al formato europeo para hacerme llegar las cintas en un formato que pude ver en mi televisión. Es muy posible que, no obstante haber reflexionado yo muy seriamente acerca de las investigaciones de Jean Meyer sobre la guerra cristera y su relación con el conflicto entre Iglesia y Estado, el formato histórico narrativo de mi novela deba más al documental de Nicolás Echevarría, presentado por el propio Jean Meyer, que a mis lecturas. Voy a tratar de explicar por qué. Consideraré por ejemplo la primera cassette, titulada A Dios lo que es de Dios. Aparte del propio Jean Meyer, aparecen en esa primera cinta dos personajes femeninos, uno es María Rojas, de las Brigadas Femeninas de Guadalajara, y otro es Luz Ontiveros. Luz Ontiveros es, en sí misma, un personaje fascinante: es una narradora natural como lo fue mi madre o mi tía Luz —el nombre propio coincide por casualidad—. Aparece, creo recordar, en las cinco cassettes. Recuerdo con viveza su desilusión en la última película, titulada Rendición incondicional. Recuerdo sus comentarios burlones acerca del chocolatito que querían tomar los obispos y cómo su padre prohibió tras los arreglos hablar más del tema en casa y criticar a la Iglesia. Pero en la primera película la gran figura es Anacleto González Flores, el maestro, el autor del Plebiscito de los mártires. Para mí lo interesante es que Anacleto no es ya un personaje que pueda él mismo narrar la epopeya, sino que es el tema de todos los narradores y narradoras de este primer volumen. He aquí un elemento sumamente notable de lo que Theodor W. Adorno denominaba en la invención musical «el material musical». El material narrativo es el material ya previamente narrado: los relatos que Luz Ontiveros y compañeras hacen del encanto y de la figura de Anacleto González Flores es, en cuanto analogon, formalmente equivalente a los relatos que de Isabel de la Hoz (este es su nombre en la ficción) hacían mi madre y sus hermanas. A su vez, los relatos que Jean Meyer hace de viva voz en la película son equivalentes a los relatos que todos los españoles de mi edad, sesenta y cuatro años este año, hemos escuchado hacer a nuestros padres, tíos, abuelos, de la guerra civil española de 1936-1939. Este material histórico inyectado de ficción es lo que los lectores de este epílogo acaban de dejar atrás hace un rato.


  Rara vez un único libro tiene tanta importancia para la construcción de una novela como ha tenido para mí La Cristiada de Jean Meyer. A lo largo de toda mi novela surgen una y otra vez ideas suyas, sentimientos suyos. Esto es natural porque Meyer no es un historiador desapasionado: sus tres tomos tomados en conjunto son ciertamente historia científica, pero son también una continua toma de posición personal, una especie de cita con lo individual, con lo inmediato, con aquellos actos humanos, aquellas acciones, que por su intensa singularidad hacen muy difícil la generalización o las visiones de conjunto. Vale la pena citar un texto un poco largo de la conclusión de Meyer al primer tomo de La Cristiada. Dice así: «personal y totalmente interesados por la historia, conservando la fe infantil en la fuerza ordenadora de nuestro espíritu y de nuestros métodos, hemos de reconocer que hacer historia es entregarse al caos, es decir, respetar la verdad, la realidad incomprensible del acontecimiento, tener conciencia de la supervivencia de ese acontecimiento en nosotros, de la modificación aportada por la rememoración. Una época y una guerra casi olvidadas ahora —que hasta tal punto es cierto que los cristeros carecieron de historia, como de justicia y de gloria— nos han hecho abrir los ojos a la conciencia de todo lo que no ha sucedido, de todo aquello a que tendemos eternamente». Una de las razones que impidieron en su día —aparte la inquina de los revolucionarios callistas que habían de transformarse en muy pocos años en el Partido Revolucionario Institucional, y que oscurecieron o prefirieron omitir el carácter epopéyico de la guerra cristera— fue, en mi opinión, la actitud de la jerarquía eclesiástica: la jerarquía eclesiástica mexicana que llevó a cabo los arreglos. Y con esto aparece ya con toda nitidez el tema histórico que a mí más me ha interesado subrayar en esta novela, que no es una novela cristera aunque esta guerra la embargue toda de principio a fin: en su célebre texto El plebiscito de los mártires, recogió Anacleto González Flores una enseñanza tradicional de la Iglesia cristiana y católica que los campesinos mexicanos que se alzan en armas contra la revolución mexicana al grito de Viva Cristo Rey y Viva la virgen de Guadalupe entendieron al pie de la letra (cito lo que sigue de memoria tras oírselo contar una vez más a Jean Meyer en la primera parte del documental de Nicolás Echevarría): El único destino para el cristiano frente a la persecución religiosa es morir de rodillas en el circo bajo el diente de los leones.


  Los campesinos mexicanos que se alzaron en armas, y que llegaron a encristerar con su sacrificio y entusiasmo al propio general Gorostieta, tomaron las palabras de la Iglesia al pie de la letra: Anacleto González Flores no hacía más que formular por millonésima vez, con su oratoria encendida de católico ferviente, algo que la Iglesia siempre había enseñado: la sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos, la única opción del cristiano frente a la persecución religiosa es morir mártir. El espíritu de los arreglos del episcopado mexicano, en consonancia con los deseos de Pío XI y la Santa Sede, les parece a todos esos mártires una traición. Y este es un conflicto trágico. En un contexto español recuérdese una situación parecida —aunque en mi opinión menos digna y menos popular— con ocasión de la guerra civil española: José María Gil Robles quiso llegar a unos arreglos con el gobierno de la República y evitar así el conflicto fratricida. Los católicos españoles detestaron siempre a Gil Robles y no fue posible la paz. Pero los nacionales en España no tuvieron, creo yo, la sencillez e ingenuidad populares que tuvieron los cristeros: en España hubo una confrontación clasista mucho más turbia. La guerra española la ganan los señoritos y los militares, quede esto meramente apuntado aquí. Lo que yo deseaba subrayar era que había un conflicto trágico en México en el año veintiséis a consecuencia del enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado. Este conflicto es el que me inspira, entre otras cosas, la invención de don Ubaldo Zamacois, el cura que se refugia en casa de los Cuevas y a quien oímos pronunciar el elogio fúnebre de Isabel de la Hoz en las últimas páginas de esta novela. Deseo hacer hincapié en la Biografía política de México 1810-1910: siglo de caudillos, y sobre todo en su segundo tomo, Biografía del poder: caudillos de la revolución mexicana 1910-1940: esta obra de Enrique Krauze en particular tuvo gran importancia para mí porque me ayudó a entender, aparte del misticismo de la libertad de Francisco Madero, la función de Venustiano Carranza y Alvaro Obregón, la personalidad de Plutarco Elias Calles, que comienza a hacer la reforma de la revolución mexicana desde el origen. Las páginas que Enrique Krauze dedica al presidente Plutarco Elias Calles me sirvieron para hacer justicia, no obstante el encanto epopéyico de los cristeros, al espíritu callista y laico.


  ¿Qué me queda por decir? Que aún me quede mucho por decir respecto de la invención de esta particular novela no es tanto un problema para el lector, que puede enjuiciarla en sus propios términos y validez o falta de ella con lo que hasta aquí se ha reseñado, sino un problema mío que reaparece —y seguirá reapareciendo supongo en mis próximas novelas— cada vez que quiero tratar asuntos históricos en términos novelescos. Creo que debe hacerse así, que yo debo hacerlo así, pero no puedo librarme de una intensa sensación de inquietud pensando que me he dejado lo mejor en el tintero. Y el único consuelo en este caso, como en muchos otros, viene de la consideración fenomenológica de que las cosas reales tanto en sí mismas como cuando están empapadas de invención narrativa, se componen de un número ilimitado de lados: no es posible mencionar todos los lados, sacar todas las conclusiones.
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    Alvaro Pombo ha conseguido hacer de lo imprevisible un estilo. Cada nueva obra es una sorpresa: como el camaleón, cambia de color permaneciendo idéntico. En esta ocasión ha escrito una novela de aventuras. Una aventura es «el despliegue azaroso —a la ventura— de un carácter en una situación». El carácter es fijeza, la situación es casualidad. La aventura es el choque de ambas. Isabel de la Hoz, la protagonista de Una ventana al norte, es una joven burguesa y fantasiosa trasplantada al México incendiado de las guerras cristeras. Unas guerras que son una metáfora real —es decir, trágica— de las contradicciones entre una religiosidad emocional y una religiosidad institucional. Son el escandaloso contraluz del pañal y la mortaja, de la inocencia equivocada y de la indecencia acertada.


    Tener «una ventana al norte» es una expresión santanderina muy curiosa. El norte era América, pero, por un sutil juego de sabiduría lingüística, se convirtió en símbolo de la ilusión y, después, en diagnóstico de falta de cordura. A Isabel de la Hoz le falta, pues, un tomillo. No podía entenderse con la apacible burguesía de entréguerras, tan contentita con Alfonso XIII y con la consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús. Era una revolucionaria de cuento de hadas, antes de extraviarse por los laberintos de la revolución real, del amor y de la desmesura.


    La novela cuenta una historia universal y eterna: la búsqueda de la realidad a partir de nuestro innato gusto por la irrealidad. Frente a la novela intelectual, protagonizada por intelectuales, Alvaro Pombo ha optado por la novela pasional. La literatura que perdura trata siempre de pasiones que perduran, es decir, intemporales. El lector acompañará total y absolutamente fascinado a Isabel de la Hoz desde una brumosa playa —donde la imaginación transformaba la realidad— a una situación histórica donde la realidad era más fantástica que la imaginación.


    Y todo esto mediante un juego lingüístico, muy propio de Pombo, que nos hace vivir simultáneamente en dos planos: la expresión y lo expresado. La palabra nos apresa en su contundencia estética, para después lanzamos a la historia, maleados, o, mejor, benevolados, es decir, dotados de una perspicacia estilística ennoblecedora. En esta obra nos ha contado una historia objetiva, documentada, rigurosa, con el lenguaje de una subjetividad cordial y apasionada. Otro alarde absolutamente extraordinario de nuestro flamante académico, tan poco académico como siempre.
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